人間飯菜草木香

范廷偉

戴望舒在他的《小病》一詩中曾經寫到：從竹簾里漏進的泥土的香,在淺青的風里幾乎凝住了；小病的人嘴里感到了萵苣的脆嫩，于是飛起了家鄉小園的向往。有人質疑想家的感覺，其實就是眷戀、思念之意，為何稱之為“鄉愁”而不是“鄉戀”呢？我以為，真正的“鄉愁”，即是“相思成疾”，即是“鄉思之病”。詩人詩中所說的這種“小病”，實際上就是一種名副其實、地地道道的“鄉愁”；并且至少目前是一種望得見的山水，記得住的鄉愁。

從中央電視臺的《舌尖上的中國》，再到我們家鄉地方電視臺的《家鄉的味道》，一檔檔美食節目，誘惑著游子思鄉的念頭，勾連起他們念故的味蕾。可以毫不夸張地說，稱之為非常文雅的“鄉愁”也好，說得上樸素至極的“想家”也罷，所有這些，幾乎都是從家鄉風味小吃說開去，無論是汪曾祺先生筆下的高郵雙黃鴨蛋，抑或是賈平凹先生書中的陜西羊肉泡饃，他們無一例外地都在用珍藏在記憶最深處的“美食”“美味”，來抒發對于家鄉、對于親人的無限眷戀之情。所以，《舌尖上的中國》將我們的美食文化總結成一句話：行走一生的腳步，起點終點，歸根到底是家所在的地方，這是中國人秉承千年的信仰，樸素但有力量。無論他們的腳步怎樣匆忙，不管聚散和悲歡來得多么不由自主，總有一種味道，每天三次，在舌尖上提醒著我們，認清明天的去向，不忘昨日的來處。

因此，人們那些塵封已久的早年記憶、往日情懷，瞬間被他們的美文佳作親切地喚醒了，他們讓美好的鄉愁故事在作品的字里行間淙淙歡唱，一路流淌，陳說著當年的風土人情，訴說著當年的童年故事。品味家鄉的美食美味，感之、念之的是深厚的故土之情。讓那些懷念過往或尋夢鄉愁的人，不忘初心，懂得感恩，或許立馬有了一種他鄉遇故知的欣喜，隨即也有了一種穿越時光隧道的訝異。人們侍弄籬笆小院，走進農人屋舍，穿過林蔭小路，涉過清澈小河，感受到的是源自于心底的一份平淡與自然。如果說，那種浸染著我們兒時夢里哭笑以求的東西，或許就是一種叫做鄉愁的東西，我們要尋找什么，這就是我們所要的村莊的靈性和魂魄，包括味蕾上的記憶。我們在故里鄉下體驗的、發現和獲得的，就是我們曾經忘記、又始終未曾走遠的那份鮮活。

我的童年時代，是在上個世紀的七十年代度過的。那時候，人們在物質上是非常貧窮的，可在精神上又是極其富有的。周末或者假期的時間里，孩子們沒有無窮無盡的作業，可以拿出大把的時間割草、積肥、放豬、喂豬、拾柴，既能月光下捉迷藏、抵拐，也能盛夏時下灣崖、捕蟬；再更淘氣一些的孩子們，就去戳馬蜂窩……孩子們懵懵懂懂，在大自然中認知各種花草、植物、小動物，而在秋天，用竹筢子摟柴草，用針線串楊樹葉，便是孩子經常要干的事情了。那些黃、綠相間的楊樹葉，該承載著孩子們五彩的童年夢想吧！現在條件好多了，母親不習慣用煤塊做飯，她的兒女們，一如既往地喜歡那些用柴草樹枝熬制出來的小米粥、南瓜湯，蒸出來的大饅頭、花卷、菜包子，做出來的酥鍋，炸出來的年貨。每次回鄉下老家的路上，時常碰上母親和嬸子大娘們，用三輪車往家拉果農丟棄在公路溝里的果木枝條。每次勸母親時，她都答應不再撿拾，過后一切照舊如初。

后來，我看到了畫家半樹先生在自己的一幅畫作上題曰：今天，城市上空的云彩特別好看，像大朵柔軟的棉花，像發好的白面，真想光了屁股，躺在里面。此言不虛。那時的天，很藍；云，很白；路，很窄；水，卻清澈到底。一切的一切，都是原汁原味的，沒有添加任何的化學成分。時隔四十多年了，至今還是令我懷戀不已。等到夕陽西下，暮色四合之時，遠方的山巒特別的明晰，山路蜿蜒曲折，就連溝溝壑壑也是如此的奪人眼目，即使遠山上的樹木，都在晃動著我的眼睛。現在想來，更具詩意的，則是村子上空裊裊升起的炊煙了，那一縷一縷的炊煙，綿軟、甜香、溫馨、悠長，裊裊而上，彎彎曲曲，柴草和著樹葉的香氣，糅合著暄軟的暮色與地氣，布滿了村子上空。暮歸的老牛，踢踏著穩健的步子；擔水回來的女人，肩上的扁擔跳動著歡快的音符；倦歸的麻雀、燕子在枝頭上蹦來跳去；母親們喊孩子回家吃飯的聲音，便開始此起彼伏了……

這個時候，吃飯時間是非常充裕的。即使在“地瓜干子當主糧，雞腚眼子是銀行”的年代，母親也能將普通的農家飯食調劑得色、香、味俱全，她用有些發烏的地瓜面，先加水和面，然后用一種鐵制的“擦床子”擦成面條，在鐵鍋里煮熟，撈出來裝在放有鮮涼水的面盆中“拔”一下，盛在碗中，澆上用蒜泥和胡蘿卜咸菜丁拌勻了的“澆頭”，一頓美味大餐，只需幾大口，就能扒拉到饑腸轆轆的肚子里。除了腌制有水蘿卜、胡蘿卜、蔓菁、地瓜、蘿卜纓子、茴香芥子、白菜幫子、西瓜紐子、黃瓜巴子等等的一大缸咸菜之外，母親的一雙巧手還能做饅頭醬、豆腐醬、豆豉咸菜、豆瓣醬、炒鹽粒，吃飯時喝的東西，無非就是僅有幾個米粒的湯水，僅有幾滴油星的菠菜湯、蘿卜湯，還有粗拉拉的棒子面黏粥、菇渣等。那時最好的面食，該是蔥花油餅了，父親到外地挖河，母親用肥肉在鐵鍋中弄出油來，搟成油餅托人捎去，只有父親最有資格享用。是母親將貧瘠的農家生活調劑得有滋有味，令人回味。

晚飯時間，也是父母教育我們怎樣做個好人的時間。他們都是土里刨食的普通農民，雖然講不出多么高深的道理，可他們也是非常渴望著孩子們能夠飛黃騰達，光耀門楣，可畢竟現實又是殘酷的，沒有任何社會背景的父親，便沉浸在“三畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的滿足中。老人健康，孩子聽話，就是他們最大的愿望。父親慈善，母親勤勞，他們修理了地球一輩子，沒有講出《365夜故事》那般的精彩故事，卻始終在用自己的言行舉止深刻地影響著我們姐弟幾個：平常素日中，我們一直恪守著做人的原則和底線，工作上從不偷奸耍滑，交往中從不坑蒙拐騙。汪曾祺先生在他的散文作品《談吃》中說過：“這世界萬物，道理萬千，其實也不過是一碗人間煙火。”普普通通的農家飯，就在父母雙親的諄諄教誨中，我們吃得甜香，吃得高興，吃得爽快。這些接著地氣，吐納著煙火氣，散發著草木清香的粗茶淡飯，讓我們身心健康，幸福生活，快樂成長。

父親曾給我們講的一個故事，至今還令我記憶猶新：章丘的舊軍孟家，就是東方商人孟雒川家，有人討飯討到他的家門口，他家的公子哥出來了，看到討飯的人衣衫襤褸、灰頭土臉，便趕他們走。這公子哥問他家的長工說：“他們為什么要討飯呢？”長工告訴他：“他們餓得慌。”公子哥又問他：“餓得慌是什么？”養尊處優的環境，錦衣玉食的生活，讓這公子哥變得和“何不食肉糜”的那位昏君晉惠帝一樣，根本不知老百姓疾苦和民間生活。那時，孟雒川家境富裕，地界寬闊，這長工就決定用實例教育這個四體不勤、五谷不分的公子哥一下。第二天早晨的時候，他牽出馬來，套上馬車，說要拉著公子哥去看看孟家西邊的地界。這生性貪玩的公子哥，興高采烈地跳上馬車，隨著一聲清脆的鞭響，他們就出發了。一路走，這長工一路逗他玩，到了臨近中午，還沒有走到邊。公子哥告訴長工說，自己有種覺得說不出來的難受，簡直有些頭暈目眩，眼冒金星了。這時，長工便從自己懷里掏出一個餅子，遞給公子哥說，快吃吧。他幾口吃掉之后，說自己感覺舒服多了。長工便接著問他：“知道什么叫餓得慌嗎？”公子哥搖搖頭，長工就告訴他說：“這就是餓得慌。”從此，公子哥再看到有人討飯上門時，就趕緊給人家送吃送喝。

母親喜歡看戲，呂劇、周姑子戲、京劇、黃梅戲、豫劇、評劇、河北梆子等戲種，她都非常喜歡看，俗話常說，說書唱戲教化人。母親經常說的一句話，就是“寧跟討飯的娘，不跟做官的爹”，她總是喜歡拿戲中的陳世美說事，說“善有善報，惡有惡報”和“因果報應”，以及“生死相續，人生輪回”之類的故事，讓我們在每日享用粗茶淡飯的這個過程中，懂得了什么是真善美，什么是假惡丑。在戲曲《鍘美案》里面，黑臉老包力勸陳世美時曾經說道：論吃還是那家常飯，論穿還是那粗布衣，家常飯，粗布衣，知冷知熱結發妻。在我難忘的童年記憶中，母親就用這些淺顯的故事教育我們，那時物質上固然貧窮了一些，但我們就是因為吃著家常飯，穿著粗布衣，才從小到大，心理健康，身體倍兒棒，牙口還好，吃嘛嘛香，從不挑肥揀瘦。“咬得菜根，百事可做”，這所有的一切都得益于母親那句“家常飯，粗布衣最養人”的親切教誨。

由于父母一直住在鄉下的老家中，寬大的庭院中種上了各式蔬菜，鳶尾花、金針菜、繡球花、夜來香、錦葵花等輪番開放，就連令人生厭的仙人掌，也開出了許許多多金黃色的花朵，花朵鮮艷，點綴著生機勃勃的農家院落，瓜果菜蔬，夏秋相續。每逢我們姐弟要回老家，都會提前打一個電話，母親多年來根本無需炒菜，都是早早地切好新鮮菜和肉，等我們大大小小趕回家，再用鐵鍋燉上一大鍋既熱乎乎、又香噴噴，味道鮮美的冬瓜粉皮豬肉湯、粉條蘑菇雞肉湯，抑或是茄子豬肉湯、粉皮白菜湯、豆腐雜燴湯。為了調劑我們姐弟幾個的胃口，母親總是換著花樣給我們做湯菜。那口用了四十多年的鐵鍋用“大鍋燉”的方式，一如既往地養育著我們，那些果枝柴草中散發出來的特殊氣息，特別濃厚、綿軟、恬淡、溫馨、柔潤，連柴草燃盡剩余的草木灰，也是伺弄花草的上等鉀肥，湯菜的那種香氣，絲絲縷縷，直引得我們胃口大開，食欲大增。由此，我自然而然地想起了小時候那些關于吃的美好記憶：某家有病人，燉笨雞肉（那時，還沒有所謂蛋雞、肉食雞的概念）的香氣串滿了狹長的胡同，可謂是一家燉雞四鄰香了。春天喂上一只小豬仔，等到年根底下殺豬時，孩子們便歡天喜地，東奔西走地向朋友們傳遞這個好消息了……

我已經在縣城工作有十多年的時間了，幾乎每個周末，都要趕回鄉下老家看望父母。我吃過農家婚宴上的套餐“幾碟子幾大碗”“幾葷幾素”，我吃過鄉鄰發小所送的農家饅頭和農家特產，倒不是我喜歡貪什么便宜，稀罕人家什么東西，我就是喜歡到老家鄉下接接地氣，再享用免費的煙火氣。母親做的大鍋湯，鄰家大哥種植的瓜果李桃，農村大廚在“流動廚房”中做的農家宴席，一次次讓我唇齒留香，念念不忘。母親在老家的飯桌上就告訴過我，戲曲中的那些封建官員，年老以后都要退出官場，告老還鄉，頤養天年；早就有民間諺語說過，兔子滿山跑，早晚回老窩。前幾年的家里老人，都會給工作在外的孩子們蓋一套房子，留一套院子，伺候著孩子們將來能“告老還鄉”。可事實上，這些跳出農門、離開家鄉，又成了“氣候”的孩子們，有幾個還喜歡吃家常飯，穿粗布衣？那些高官得坐的農家孩子，有的將“升官、發財、死老婆”當成人生“三喜”，只有等到最后他們東窗事發、鋃鐺入獄的時候，才能想起流傳已久的一句老話：“家常飯果腹，粗布衣暖身，結發妻相濡以沫。得齊三者，大造化也。”

海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛。明代明神宗的時候，濟南有個知府名字叫做徐榜，他為官兩袖清風，囊篋蕭然，廉潔本色一直延續到退休回家。他從養生的角度，運用實際生活中的典型事例，向人們分析了常食粗茶淡飯，平時儉樸斂心才有益于人們身心健康的“四益”。即儉有四益：凡人貪淫之過，未有不生于奢侈者，儉則不貪不淫，可以養德，一益也；人之受用，自有劑量，自嗇淡泊，有長久之理，可以養壽，二益也；醉濃飽鮮，昏人神智，若蔬食菜羹，則腸胃清虛，無滓無穢，可以養神，三益也；奢則妄取茍求，志氣卑辱，一從儉約，則于人無求，于己無愧，可以養氣，四益也。粗茶淡飯，本色做人，節操清俊，恭儉自守，我一直認為喜歡吃小米飯、喝南瓜湯的人，他肯定也是一個心態恬澹、氣定安然的人。

我的父親當過多年的大隊干部，上了年紀以后，主動要求退了下來，他不適應高樓大廈的城市生活，便一直堅持和我的母親侍弄院落，栽花種菜。前段時間，我讀過一首“閑畦無所植，瓜豆種其間。晨起施清水，午間理荒蔓。雜木支以架，瓜秧順其攀。豆苗清熠熠，晨露舞其尖。花葉各灼灼，生長循其然。食得自力果，頓頓皆美餐。煌煌不記歲，安然享晚年”的小詩，仿佛就是為我的父親量身定做。人上了歲數，容易感懷憶舊，其它的景象盡可忘掉，唯有家鄉的炊煙，在夕陽中的晚風里裊裊升騰，搖曳生姿的場景，在我的腦海中永不老去。往事如煙，歲月如歌，“井邊老樹幾枯榮，依舊枝頭鳥雀鳴。猶記兒時湯飯熱，斜陽巷口一聲聲”。一聲聲喚兒歸來的音調，一陣陣散發著草木清香的飯食，歷久彌新，印痕深刻。我們是否可以說，每個人的味蕾都有喜愛和熟悉的味道，不管身在何方，最讓我們牽念的就是家的味道，那是來自靈魂深處的長情，這些味道承載了我們最初的幸福記憶。

季羨林先生在他的散文《月是故鄉明》中寫到，“思鄉之病，說不上是苦是樂。其中有追憶，有惆悵，有留戀，有惋惜。時光流逝，時不再來，在微苦中實有甜美在。”隨著鄉村城市化進程的快速推進和演變，漸已失去的東西已經越來越多，田園牧歌將成為我們的夢中花、水中月。我們真的應該常回家看看，常回鄉下的老家看看，家常飯，是娘親的味道，老家的味道；粗布衣，是娘親的溫暖，老家的溫暖。有句話，就說給我們每一個人聽：父母在，人生尚有來去；父母不在，人生只剩歸途。雙親在，家就在；雙親不在，家鄉變故鄉。娘親在，味道在；娘親不在，只有回憶。