倚哪棵樹？聽哪種泉？

馬溫

一把折扇。

寫了五個字——

倚樹聽流泉。

扇子執我手上。我來倚吧。

哪種樹可以倚？要說喜歡，當然是孤立的樹。

孤立是姿態，是立場，也是一種情懷。

孤立是一種風格，也是一種真實。

是傲然的，是不群的，是倔強的，但一定也是清冷的，孤單的。

孤立之樹少。樹林多。樹林中又數速生林、經濟林多，數量眾多又面目模糊。

哪棵樹可以倚靠，從來都是問題。

如果要找一棵兄弟一樣的樹，嗬，這永遠是問題。

倚樹聽流泉，不能找青柳，不能找白楊，不能找紅楓，這些妖嬈的迷人的嫣紅的樹等待著你的力量，你不能用你的背去壓迫它們。

到樹林中尋找孤立是失智行為。在這兒，我們能夠找到的是相似性、雷同性和單調性。

尋找孤立之樹的前提是走出樹林。

不要說綠化不行，我們周圍都是樹，樹林包圍著我們。我們的每張臉都有樹林的顯性遺傳：單調！雷同！相似！

走出去不容易。我們會在樹林中迷路。我們被樹林綁架了。我們很難掙脫。通常，人的一輩子就是在樹林中度過的。稍有點質地的人生，大概就是坐在小木屋中思考如何走出樹林，這叫“辣手著文章”，思考成熟了，這個人悄然召集幾個朋黨說不信找不到一條路，這叫“鐵肩擔道義”。相似的形容還有：讀萬卷書，行萬里路。

有點悲切的是，讀來讀去，其實我們看的都是樹林這一本書；行來行去，其實我們行的都是樹林中的一條老路。

從嚴格的意義上來講，樹林其實是走不出去的，而迷路是我們的宿命或原罪。唯有天能譴責我們。我們可以遭天譴，卻不會自我譴責。

是否，樹林中，就一定沒有孤立之樹呢？也許有哩，這棵樹只能長在某個人的內心。這個人沒有名姓，因為我們不知道這個人是否真實存在，但我們愿意相信這個人的真實性。當我們個人的生命表演了那么多的卑污沾染了那么多的灰暗后，保有這個愿景是對自己的拯救。

我相信，樹林中有孤立之樹。

我相信，孤立之樹的土壤源于習階人的內心。

我相信，那個人的內心已從林中突圍。

找一棵孤立的樹，其實就是找一個人，找一顆靈魂，找他的傳說，那才是“不著一字，盡得風流”。

一比較，那辣文章與鐵道義就顯得格調不高了。

過去講魏晉風骨，風骨都是反骨，反社交禮儀，反人之常情，反合理合法，反法度，反時尚，反潮流，反時空。一棵有反骨的樹，當然是孤立的樹。反骨在社會結構中是找不到自己的安裝位置的。一個愚蠢的結構容不下一顆聰明的螺絲釘，多了這顆螺絲釘，整個結構就會崩潰。反骨覺得自己有用，裝上自己，齒輪會轉得更快，但社會結構不是白癡，堅決不用反骨，矛盾就是這么尖銳起來的。我們看到的孤樹，其實就是被社會棄之不用的零件。這棵樹當然是綠的，可是它的綠和樹林的綠不同，綠得另類，因此不被看好。

對待這樣另類的樹，樹林其實是很希望它滾蛋的。對那些缺少個性的樹，樹林喜歡和它們玩迷路的游戲。這是殖民者向被殖民者示愛的一種方法。一棵樹滾起蛋來，一定很丑。樹的正常行為是屹立，讓它滾，這樣的動作，樹從來不曾預想過，也從不曾預習過，所以實踐起來一定很丑。讓樹滾蛋的書面語是“放逐”，攆出樹林的祠堂。在原野上偶爾可見的孤樹都是放逐之樹，這樣的樹，幾乎沒被什么人倚過靠過，它所過的是徹底的孤獨的生活。

找到這樣的樹，我沒什么信心。

也就是說，重復倚樹聽流泉的完整意境其實很難。

找到一條泉容易，找到一棵樹容易，泉邊有樹就難了，這棵樹還要是自己的偶像那就難上加難，即便找到這棵偶像級別的樹，心滿意足地倚著它想要聽到偶像級別的泉水聲，更是噫吁嚱危乎高哉！

“噫吁嚱”是李白的詩，“倚樹聽流泉”也是李白的詩。

李白的詩意，想要體驗，確有難度。

“床前明月光”——簡樸如兒歌，你想體驗？如果將“床”當作井，現在哪兒去找井？城市的井填了，而鄉村自身成了廢墟，井又焉在？如果將“床”當作床，床好找，床戲好找，床前的電視光、手機光、吸頂燈光也好找，但想要找到一張沉浸于溶溶月色中的眠床，還是難得噫吁嚱。

我就不倚樹了。倚樹聽泉是極奢，我走輕奢路線，聽聽泉吧。

泉水叮咚。這是泉的音樂性。有的泉沒有音樂性，它只是不停地說話。泉不是默者，泉是內心獨白。聽泉就是聽它的喃喃自語，聽它的夢囈，聽它吐露心聲，聽它自顧自地講述，完全漠視了泉邊的這個聽眾。

誰能聽得懂泉聲？人都不能理解別一個人，跨界要去做泉的知音，也是呆萌一個。我的所謂聽，不過是呆呆地站在那兒，聽泉的響動，可不是聽泉的心事。至多至多，泉能感發我的心事而已。

泉的響動在于流速。不會流動的水是死水。水一動就活了，活了就要說話。拋棄人類中心論，我們要承認，那些話其實是水流和水中石頭的撞擊。一塊有棱角的石頭要成為鵝卵石需要許多世代，鵝卵石太古老了，屬于死透了的石頭，泉水遇到鵝卵石應當是很不幸的遭遇，可是命運的捉弄，遇到了也沒辦法，只好捏著鼻子快快流走。在這個片刻，泉水啞了，它沒什么話可說。最好是新近破碎的石頭，這些石頭帶來大量新鮮的信息，泉水淌到這兒時，那份欣喜真是難以言說。最好聽的泉聲就誕生在此。泉的所有的說話都成為民謠，輕的金屬，重的朋克，藍調的搖滾，霧氣彌漫的鄉村吟唱……活的水遇到活的石頭，那氣氛，好。

山上的泉水，流啊流的，有時就消失于地下。到了地下，水遇到石頭，還是會發聲，可是人聽不到了。如果一個人足夠傻，他會站在水流消失之處不走，繼續地聽。外人看他，好像是在擺造型，他本人呢，其實真的是在努力聽，聽不出了，他就陷入回憶，他就自己續譜。這也是迷路，一個人在一條泉邊迷路了。