雙城記

程辰

這個題目有點大，其實我要說的，只是一些零碎的感想，像一斑之于全豹，像水波之于河流，可能不切題，但也不會走題。

歷代有關鎮(zhèn)江與揚州的詩詞層出不窮，有關揚州的名篇佳句往往偏于整體，比如“天下三分明月夜，二分無賴是揚州”，比如“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”，比如“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”。提到鎮(zhèn)江倒是點評具體的名勝為多，比如“何處望神州，滿眼風光北固樓”，比如蘇東坡《游金山寺》：“中泠南畔石盤陀，古來出沒隨濤波。”又如蘇的另一詩作《游竹林寺》：“行歌白云嶺，坐詠修竹林。風輕花自落，日薄山半陰……”這現(xiàn)象不是偶然，跟它們給人的大致感覺有關。

有一種說法，鎮(zhèn)江“南城北相”，揚州“北城南相”。意思是鎮(zhèn)江雖在江南，卻有北方城市的風貌；揚州雖在江北，卻是一派南方城市的神韻。

鎮(zhèn)江是我的故鄉(xiāng)，但我和揚州也緣分非淺。大學時我和同學到揚州一日游，隨處可見小橋流水，柔麗秀婉。新建筑也大多仿古以求風格上的統(tǒng)一，古建筑也維護得很好，全無半分衰頹之象。新新舊舊的建筑群不僅彼此不沖突，還與齊整的綠樹、如茵的芳草、似錦的繁花織成一片斑斕。我們附庸風雅，口占一絕：“河水晶晶草色清，秀木翠翠花影沉”——水平有限，不過整個城市就像一座鶯聲燕語的公園，那是毫無疑義的。大家游瘦西湖、逛大明寺，在何園、個園流連忘返。連公交車站的站臺也具匠心：木制，樸拙，古風撲面，是十里長亭，又是道邊驛站。凡此種種，那些形于外的雅致讓我們立刻喜歡上了這座城市。

與之相比，鎮(zhèn)江的好處不是這么一目了然。它是要慢慢品、慢慢嚼，一點一點，細水長流，它散發(fā)的是別樣的魅力。同是文化名城，揚州以綺麗多姿、渾然一體取勝，想到它，腦中會迅速掠過二十四橋，春水碧如藍，和那讓隋煬帝傾舉國之力也要一賞的絕色瓊花。揚州八怪的傲岸風骨對于它不如說是個意外（韋小寶是意外中的意外），最后形成一片不可分割的美好印象。鎮(zhèn)江卻以剛柔并濟、處處閃光取勝。它的景點很有趣的，都是成雙成對。金山寺有蕩氣回腸的白蛇傳說，焦山就有翰墨流芳的大型碑林；南山在竹影深處飄逸著書卷清氣，北固山就彰顯著群雄逐鹿的霸王宏圖；茅山是道教圣地，寶華山就是佛教名山……鎮(zhèn)江既有細膩神奇的情感，又有金戈鐵馬的戰(zhàn)場。

揚州顯得那么和諧，那么清明；鎮(zhèn)江顯得如此雜糅，如此豐富。人們很容易一下子就非常欣賞揚州，卻可能在一段時間的沉淀后由衷地愛上鎮(zhèn)江。

揚州出名的小吃我所知不深，三丁包子和揚州炒飯卻一定名列其中。兩種小吃賣相都很好，一看就讓人垂涎欲滴。尤其后者，紅的是胡蘿卜，黃的是玉米，金的是蛋，米粒顆顆飽滿。鎮(zhèn)江最出名的如香醋，如肴肉，如鍋蓋面，乍一看都缺少美麗的外觀，一嘗滋味卻再難放下。這過程也頗能對應人們對兩座城市的接受過程。

京口瓜洲一水問。一條長江，兩座古城。現(xiàn)在交通便利了，坐車坐船，從鎮(zhèn)到揚，還沒有大城市里坐一趟公交車的時間長。特別潤揚大橋建成，兩邊的交流就更頻繁了。

兩城的語言都比較重、比較硬，近南京方言而遠離蘇、錫、常的吳儂軟語。它們都愛好揚州評話，又一起將揚劇發(fā)揚光大。雖都以揚州命名，但鎮(zhèn)江歷來是這兩種藝術門類的重鎮(zhèn)。鎮(zhèn)江的金運貴成為揚劇界領一代風騷的大宗師，姚恭林則開創(chuàng)了“金派姚腔”。

當然還是相異的地方更多。我在開篇時說，揚州有整體感，鎮(zhèn)江處處閃光。這情形比之于文學，揚州像周作人的散文，是“通體之美”；鎮(zhèn)江像張愛玲的小說，字字珠璣。只是把揚州比作沖淡枯瘦的周氏散文畢竟不妥，把鎮(zhèn)江比作張愛玲風華流麗的小說也不全面。這倒讓我想起另一個比方，像舊戲里唱的“好有一比”——

前面提過“揚州八怪”，將其與同時代的所謂宮體畫家“四王”一對照，高下立判；鎮(zhèn)江則有中國南方最大的碑林，《瘞鶴銘》號稱大字之祖。要用一個最簡單的意象來凝練地概括揚、鎮(zhèn)，莫過于說揚州如畫卷，風光絕倫；鎮(zhèn)江如書法，精華內蘊。那就恰當?shù)枚嗔恕?/p>

濟南趵突泉

濟南有泉城之稱，老殘游記作者劉鶚謂是：“家家泉水，戶戶垂楊。”泉多至難以勝數(shù)，金人立“名泉碑”記述者凡七十有二。趵突泉列其中之首。趵突泉為古濼水之源。《春秋》中記有魯桓公會齊侯于濼，即指此處。泉水自地下溶洞之裂縫中涌出，泉眼有三，每秒流量可達1600升。酈道元《水經注》中稱：“泉源上奮，水涌若輪。”不過如今水勢漸小，恐系過多開采地下水之故。趵突泉水勢大小，已成濟南人關注環(huán)保節(jié)水之指標。