丁鵬
1
考上北大研究生后,我最常被問(wèn)的問(wèn)題是:“那你本科是北大的嗎?”
通常發(fā)生在初次見(jiàn)面,我能感受到對(duì)方的期待,我能猜測(cè)到對(duì)方已經(jīng)備好了夸贊之詞。但,我不得不將對(duì)方的期待打個(gè)折扣:“不好意思,我本科不是北大的。”
出于慣性,對(duì)方一定會(huì)追問(wèn):“那你本科是哪兒的?”
“小學(xué)校,沒(méi)什么知名度。”
對(duì)方覺(jué)得你謙虛,或者想為你挽回點(diǎn)顏面:“你說(shuō)說(shuō)看。”
我實(shí)話實(shí)說(shuō)。
“哦。”
最怕空氣突然安靜……對(duì)方的確沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),但忘不了客氣地恭維一句:“那也挺厲害的。”
我想這種尬聊一定不止發(fā)生在我身上,因?yàn)樗粘A恕K锌忌稀啊链蟆钡拇T博都免不了要被問(wèn):“那你本科是‘×大的嗎?”
你想不明白,本科是哪兒重要嗎?當(dāng)然重要。這涉及到你在對(duì)方的心理定位,或許也涉及到對(duì)方對(duì)自己的心理定位。
其實(shí),本科時(shí)我就很怕別人問(wèn)我學(xué)校。我于2009-2013年在西安建筑科技大學(xué)華清學(xué)院讀會(huì)計(jì)學(xué)專業(yè)。學(xué)校名字很長(zhǎng),12個(gè)字,一口氣說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)缺氧。簡(jiǎn)稱也很長(zhǎng),“西建大華清學(xué)院”,說(shuō)的時(shí)候未免底氣不足。
特別羨慕名字短的學(xué)校,比如西安交通大學(xué),簡(jiǎn)稱“西安交大”;北京大學(xué),簡(jiǎn)稱“北大”。短促的句式比長(zhǎng)句更有效率,也更有力量。
我有三本學(xué)生最常見(jiàn)的那種自卑。甚至在別人問(wèn)我學(xué)校時(shí),回答過(guò)西安建筑科技大學(xué)。后來(lái)發(fā)現(xiàn),這么回答不僅有撒謊的心慌,還挺人格分裂的。
我本科學(xué)校是獨(dú)立學(xué)院,也就是三本院校。占全國(guó)高校四分之一的獨(dú)立學(xué)院與民辦大學(xué),處于中國(guó)高校鄙視矩陣本科生鏈條的最末端。
2
我本科畢業(yè)后在一家企業(yè)干了一年,月薪從1750元漲到了2800元,漲到2800元的那最后六個(gè)月押了我六個(gè)月工資,我天天擔(dān)心公司倒閉,就干脆辭職考研了。
2014年春節(jié),我沒(méi)回家,住在月租100元的屋子里,喝著西北風(fēng),突然發(fā)現(xiàn)北大中文系開(kāi)設(shè)創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)碩士。其中一門專業(yè)課考寫(xiě)作,也就意味著這門專業(yè)課不用復(fù)習(xí)。我唯一會(huì)的就是寫(xiě)作了。于是,我就像抓住了一根救命稻草,認(rèn)真?zhèn)淇剂艘荒辏忌狭恕?/p>
研究生復(fù)試時(shí),一位考官問(wèn)我,本科是哪個(gè)學(xué)校的。我回答是一所三本院校,考官就沒(méi)有再問(wèn)下去。讀研以后和同學(xué)交流,才明白老師可能只是想問(wèn)一下師承。既然我從會(huì)計(jì)學(xué)跨到文學(xué),也就沒(méi)有再問(wèn)師承的必要了。
拿到北大研究生錄取通知書(shū)后,我很忐忑。雖然老師們沒(méi)有因?yàn)槲业摹俺錾怼狈艞壩遥夷苋谌肽莻€(gè)精英環(huán)境里去嗎?我甚至為此在知乎發(fā)帖,問(wèn)三本考入北大卻擔(dān)心無(wú)法融入怎么辦。
下面有一條回復(fù)是:“你能這么問(wèn)表明考上北大也就是你人生的頂點(diǎn)了。”
開(kāi)學(xué)后選導(dǎo)師,我給北大教授張輝發(fā)郵件,簡(jiǎn)單陳述了情況,問(wèn)張老師能不能接受我。等到的回復(fù)是歡迎。
確實(shí)是我自己想得太多、氣魄太小。開(kāi)學(xué)以后我發(fā)現(xiàn),學(xué)校里的人在自己鉆研的領(lǐng)域確有舍我其誰(shuí)的傲骨,但在為人上卻很謙恭。所謂的鄙視其實(shí)是來(lái)自外界的。
當(dāng)我第一次看到那句著名的“一流的本科生、二流的研究生、三流的博士生”,我不得不問(wèn)自己,怎么辦,我成二流了。我要是再努力努力,考上博士生,就成三流了,這個(gè)Bug(缺陷、難題)怎么破?
3
對(duì)不起,我本科不是北大的!在通識(shí)教育上,我實(shí)在比北大本科畢業(yè)的同學(xué)差了一大截。但在專業(yè)領(lǐng)域,我用右手拍著我的左胸說(shuō),還可以。
在創(chuàng)作上,我的確像中了邪一樣地篤定和堅(jiān)持。初中一年級(jí),我立志成為一名作家,尤其酷愛(ài)寫(xiě)詩(shī),每次寫(xiě)完都拿給語(yǔ)文老師看,語(yǔ)文老師不勝其擾……高中二年級(jí)時(shí),我開(kāi)始發(fā)表作品,也獲了全國(guó)中學(xué)生語(yǔ)文能力競(jìng)賽高二組三等獎(jiǎng)。
大一結(jié)束,我在我們校區(qū)注冊(cè)成立了中文課文學(xué)社……大學(xué)畢業(yè)時(shí),我加入了吉林省作家協(xié)會(huì)。
研一結(jié)束,我被評(píng)為北京大學(xué)三好學(xué)生,還僥幸獲得了北京大學(xué)專項(xiàng)學(xué)業(yè)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)學(xué)金。
畢業(yè)時(shí),我的畢業(yè)作品被評(píng)為優(yōu)秀畢業(yè)作品。我以筆試、面試第一的成績(jī)考上了詩(shī)刊雜志社編輯崗,與《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》第二季亞軍彭敏成了同事。8月份,我成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,在追求夢(mèng)想的道路上像少年一樣奔馳。
我畢業(yè)了,仍然會(huì)反思我們的教育。龔自珍在170多年前就呼喚“我勸天公重抖擻,不拘一格降人才”,為什么今天還會(huì)有所謂的高校鄙視鏈?
對(duì)不起,我本科不是北大的!但我考上北大研究生,應(yīng)該沒(méi)有給北大抹黑,畢業(yè)后我仍然會(huì)堅(jiān)持夢(mèng)想,不辜負(fù)北大的培養(yǎng)。我永遠(yuǎn)感激這段經(jīng)歷。
對(duì)不起,我本科不是北大的!但我的本科也是我的青春,也是我一生的財(cái)富,也是我的母校,我同樣熱愛(ài)她。我不會(huì)因外界的影響而妄自菲薄,也不會(huì)因外界的影響而數(shù)典忘祖。
曾經(jīng),我考北大,為了摘掉三本的帽子,如果僅僅滿足于這樣,我就辜負(fù)了北大對(duì)我的培養(yǎng)。北大教會(huì)我的是,自信地戴上三本的帽子,這代表一個(gè)人擁有了獨(dú)立的思想。
(摘自《意林》)