難舍一碗煎火的葫蘆頭

文/祁河

久居長(zhǎng)安，便習(xí)慣了古城那從容豁達(dá)的日子與深街小巷美食飄香的味道。特別是離家遠(yuǎn)行回來(lái)，下了飛機(jī)或火車后的第一件事就是逮住一樣喜歡的小吃，美美地咥上一頓。

味蕾大致是有記憶的，所以最初的味覺總是難以忘懷與蛻變。3歲生日，保姆陳姨用炸花椒、辣角及蔥花煎的雞蛋，至今余香仍在唇齒之間；5歲隨雙親到東大街西安飯莊，千層油酥餅的黃焦酥脆就再也揮之不去；15歲時(shí)去南院門嘗了“春發(fā)生”的葫蘆頭，那妙不可言的絕佳滋味，至今任何美食佳肴亦難替代。

47年前的“春發(fā)生”雖然還躲在粉巷不起眼的陋街小院，開門打烊還需上下油漆斑駁的門板，但從早到晚總是顧客盈門、熙熙攘攘。入內(nèi)前庭后堂與兩廂擺滿粗糙的木質(zhì)桌凳，中間有個(gè)青磚鋪就的天井。食客們或坐或站或圪蹴在昏暗嘈雜與氤氳繚繞的廳堂里大快朵頤。我是因參加學(xué)校勞動(dòng)栽入井下右腕骨折，下放至漢中的母親趕回西安帶我到紅會(huì)醫(yī)院拆石膏，才有幸穿大南門進(jìn)“春發(fā)生”嘗到這“湯濃肉嫩饃筋”的美味。當(dāng)時(shí)正值年少且肚大無(wú)油，掰了3個(gè)饦饦饃，連肉帶湯鮮香地咬咂下去還覺不夠，吃完望著母親問(wèn)了句：這是啥？咋這好吃！

后來(lái)參加工作在南門外的錦華木器廠上班，離“春發(fā)生”近了，便成了常客。慢慢知道葫蘆頭源于唐時(shí)以豬腸肚為食材的“煎白腸”，因得益藥王孫思邈指點(diǎn)并贈(zèng)送的幾味去腥解膩、健胃益氣的中藥及藥葫蘆，而得名并流行千年。1923年，小販何樂(lè)義在南廣濟(jì)街開店專營(yíng)葫蘆頭，除選大腸與小腸連接處形似“葫蘆”的肥腸外，配以豬肚、白肉、雞肉、大骨湯，因其肥嫩鮮美而不膩，一時(shí)獨(dú)樹一幟、聞名遐邇。一位山西客商品嘗后大加贊賞，借杜甫詩(shī)句“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”而給小店起名“春發(fā)生”。記得每到發(fā)薪時(shí)，機(jī)修組的趙文龍總領(lǐng)我們幾個(gè)來(lái)此改善生活。他與“春發(fā)生”大廚相熟，酒足飯飽時(shí)會(huì)問(wèn)人家要一老碗泡菜水，每人喝上幾口，酸爽利氣、沁人心脾。

20年后到南院市委機(jī)關(guān)工作，期間“春發(fā)生”平地起樓，舊貌新顏，飯館升級(jí)為飯店。除經(jīng)營(yíng)普通、優(yōu)質(zhì)葫蘆頭泡饃，還新添了海味、雞片、時(shí)鮮系列葫蘆頭品種，同時(shí)依據(jù)《千金要方》的養(yǎng)生理論，挖掘研發(fā)出五行菜，成為招待四海賓客的招牌。每當(dāng)我加班“爬格子”累了，就來(lái)此要一碗煎火滾熱的葫蘆頭，的確能釋疲解乏。據(jù)說(shuō)1935年?yáng)|北軍來(lái)西安水土不服，張學(xué)良在嘗過(guò)葫蘆頭后，感覺通體舒暢，將葫蘆頭定為病號(hào)飯，食用后大有奇效。陳忠實(shí)和賈平凹對(duì)“春發(fā)生”也情有獨(dú)鐘，說(shuō)“只有寫出精彩的篇章或完稿后才會(huì)到南院門的春發(fā)生飯店奢侈地吃上一碗葫蘆頭，作為對(duì)自己的犒賞和激勵(lì)”。陳忠實(shí)特撰聯(lián)一副：“兩千年世紀(jì)交替春去春來(lái)春發(fā)生，八十載滄桑難改原汁原味葫蘆頭”以示贊揚(yáng)。

后來(lái)我到太陽(yáng)廟門附近工作，離報(bào)恩寺街的“春發(fā)芽”近在咫尺（“春發(fā)生”的退休掌勺是“春發(fā)芽”的掌柜），便常在編審?fù)暌労笠撇酱颂帲坏鸢鹑猓笠淮笸爰寤鸬暮J頭，吃個(gè)通體透汗以解疲勞。

除這兩處之外，在我居住索羅巷時(shí)還經(jīng)常光顧東關(guān)雞市拐路南的劉記葫蘆頭泡饃，還帶母親去吃過(guò)一回，老人家吃后夸贊說(shuō)，與“春發(fā)生”不差上下。可惜后來(lái)因街道要拓寬改造，老劉也已一把年紀(jì)，所以他的“劉記”不得不關(guān)張，但也掙下了不少銀子，足夠兩口子養(yǎng)老。

退休后我搬至北郊居住，然而只要想起“春發(fā)生”的味道，便會(huì)迫不及待地乘坐七八站的地鐵，再徒步三五里去“春發(fā)生”或“春發(fā)芽”咥上一碗煎火的葫蘆頭，只是再也吃不下3個(gè)饦饦饃了。