扶夢(mèng)回鄉(xiāng)

文俞敏杰

在我的幼兒園教育尚未結(jié)束的5歲之時(shí)，便隨著支援大西北建設(shè)的父母從上海來(lái)到西安，所以上海在我的記憶中常常是模模糊糊、零零碎碎、如星如點(diǎn)、似真似幻，和夢(mèng)差不了多少。

人到中年之后，我常常會(huì)努力翻找尋覓我在上海那5年生活的記憶，然而翻來(lái)找去卻只得到了4個(gè)生活片段：我家住在一樓，從窗戶(hù)望出去，可看見(jiàn)對(duì)面二樓人家的窗臺(tái)上放著一個(gè)可能是石膏像之類(lèi)的東西，每到夜晚我就會(huì)覺(jué)得對(duì)面窗臺(tái)上放的那個(gè)東西是個(gè)魔鬼，于是便驚恐萬(wàn)狀；我倚靠在幼兒園樓上走廊的水泥欄桿上，等著家長(zhǎng)來(lái)接我回家，由于寂寞無(wú)聊，便瞄準(zhǔn)樓下的一個(gè)水泥縫隙，將廢紙團(tuán)扔進(jìn)去；我父親從浦東下鄉(xiāng)回來(lái)，帶回了一些魚(yú)、泥鰍以及一些我不認(rèn)識(shí)的身上長(zhǎng)著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的水生小動(dòng)物，在院子中的水龍頭下宰殺沖洗，我非常好奇地在旁邊觀(guān)看，對(duì)那些不認(rèn)識(shí)的水生小動(dòng)物還有些害怕，但完整的感覺(jué)是新鮮和好奇；在一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子里，我坐在一條去鄉(xiāng)下的小船上，用船上的一個(gè)小壺在水中撈水草和小魚(yú)玩，劃船的人還在水里撈了菱角給我吃，整個(gè)一路全部是愉悅、靜謐與歡樂(lè)。后來(lái)，我把這4個(gè)記憶片段與我已經(jīng)度過(guò)的半個(gè)人生進(jìn)行了理性對(duì)照后，居然發(fā)現(xiàn)這4個(gè)片段正是我半個(gè)人生的內(nèi)容提綱：我整個(gè)的一半人生持續(xù)地新鮮好奇，至今有增無(wú)減，尤其是對(duì)宇宙、生命之類(lèi)玄秘深?yuàn)W的內(nèi)容好奇更甚。我能夠無(wú)師自通地化解大段的長(zhǎng)久的寂寞與無(wú)聊，有時(shí)甚至覺(jué)得寂寞正是人生的一種力量。我在半生中遇到過(guò)許多好人也碰到了不少壞蛋，而且我還不會(huì)“識(shí)時(shí)務(wù)”，所以半生坎坷。我喜歡自然勝過(guò)喜歡社會(huì)，正因?yàn)橛H近自然，所以我常常念想的是人生中的那個(gè)“一二”，并且淡化了人生中的那些“八九”。

從5歲離開(kāi)上海，首次返回上海時(shí)我已經(jīng)29歲。那時(shí)上海比較稀罕西瓜，我背著兩只西瓜出了上海火車(chē)站。由于不知道去麗園路該坐哪路公交車(chē)，便不停地找人問(wèn)路。然而上海人大多都不想理睬我，好不容易問(wèn)到一個(gè)年輕人，他卻用非常優(yōu)越的語(yǔ)調(diào)給我說(shuō)了一句日本電影《追捕》里的臺(tái)詞：“一直往前走，不要朝兩邊看”。我依照著上海人指點(diǎn)的方向和車(chē)次，坐了三四趟公交車(chē)，最終都沒(méi)有找到南市區(qū)的麗園路。又熱又累的我坐在馬路邊的水泥路沿上，覺(jué)得自己正在做一個(gè)又長(zhǎng)又累的噩夢(mèng)。最后，我想到了坐出租車(chē)。那時(shí)候打的是件比較奢侈的事情，而且街上的出租車(chē)也不多。當(dāng)我花了十幾元的車(chē)資到達(dá)我姑姑家門(mén)口時(shí)，已是凌晨二三點(diǎn)鐘了。這時(shí)候去敲人家的門(mén)，顯然不妥，幸好姑姑家那石庫(kù)門(mén)房子的門(mén)口放著一把舊躺椅，使我有了一個(gè)比較舒適的休息工具。在迷迷糊糊的睡夢(mèng)中，天悄悄放亮，隨著一陣開(kāi)門(mén)的響動(dòng)，姑姑驚詫地走到我身旁，當(dāng)姑姑看我對(duì)她的一連串盤(pán)問(wèn)都回答的非常靠譜，便笑盈盈地一邊讓我進(jìn)屋一邊使勁埋怨我為何不叫門(mén)。

那次在上海的主要活動(dòng)是走訪(fǎng)親戚，抽空還逛了南京路與外灘。那一陣子全國(guó)都在觀(guān)看世界杯足球賽，上海也不例外，南京路靠近外灘那幾百米路段的兩邊都是高樓大廈，從里面此起彼伏地傳出來(lái)歡呼聲、笑鬧聲、叫罵聲，這些聲音匯在一起撞擊著馬路兩邊那高大的水泥墻壁，形成一種嗡嗡的回音。我在這回音聲中走進(jìn)了一家很大的百貨商店，營(yíng)業(yè)員們也在討論昨天的賽事，我呼喚了數(shù)次，營(yíng)業(yè)員看我像個(gè)鄉(xiāng)下人，便只管聊天，懶得過(guò)來(lái)接待我。無(wú)奈，我又用洋涇浜的上海話(huà)呼叫營(yíng)業(yè)員，最后總算得到了一個(gè)鄙夷不屑眼神下的態(tài)度惡劣的服務(wù)。我懷著一種被拋棄、被鄙視、被羞辱的復(fù)雜感情走出商店，來(lái)到了外灘，望著滾滾前行的黃浦江，我在心里暗暗立誓：我一定要混出點(diǎn)模樣，然后打回老家去！

當(dāng)我第二次返回上海時(shí)，已是知天命之年。因?yàn)橹獣粤颂烀灾馈按蚧乩霞胰ァ笔且环N快意的吹牛和不曉世事的狂妄。不過(guò)，上海給我留下了那么惡劣的印象，打不回去也不見(jiàn)得是件壞事，就此與上海在夢(mèng)里別過(guò)，來(lái)生也不相見(jiàn)。然而想要?jiǎng)e過(guò)可不容易，因?yàn)樵谏虾Ｎ疫€有遺愛(ài)。我的母親臨終前一年一直在說(shuō)，等忙完了手頭的事情就去上海照顧照顧她的干媽?zhuān)ㄎ业陌⑵牛亲罱K她也沒(méi)能如愿。母親走后，我認(rèn)為我必須去一趟上海，代我母親看望一下我的阿婆。

這次去上海我仍是一種西北人的打扮：一頭亂發(fā)，腰間勒著一個(gè)腰包，皮鞋上滿(mǎn)是灰塵。然而在上海的街道上找人問(wèn)事情時(shí)，人家都很客氣，眼神也平和而友好，我感到很奇怪。當(dāng)親戚領(lǐng)著我去看他剛在一個(gè)中檔住宅區(qū)買(mǎi)的新房子時(shí)，我發(fā)現(xiàn)許多進(jìn)出此住宅區(qū)的人或者說(shuō)普通話(huà)或者說(shuō)外地話(huà)，甚至還有說(shuō)西安話(huà)的。我詢(xún)問(wèn)原由，親戚告訴我，這個(gè)小區(qū)里50%以上的買(mǎi)房人是外地人。更讓人吃驚的事發(fā)生在公交車(chē)上，當(dāng)我上了公交車(chē)買(mǎi)票時(shí)，售票員看我所要去的目的地比較遠(yuǎn)，就把我拉到一個(gè)中年婦女的座位旁小聲告訴我：“你就站在這里，她還有兩站就下車(chē)了”。我感動(dòng)得不知所措，也不知道一連說(shuō)了幾個(gè)“謝謝”。上海怎么會(huì)有如此巨大的與時(shí)俱進(jìn)的能力呢？我百思不得其解。后來(lái)，我把我這兩次返滬的感想總結(jié)成了兩句話(huà)：第一次是“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”，第二次是“百川歸海，有容乃大”。

在我60歲辦完退休手續(xù)后兩個(gè)月，我的女兒研究生一畢業(yè)就在上海就了業(yè)，由于屬于人才引進(jìn)，所以在報(bào)到的同時(shí)就把戶(hù)口從西安遷到了上海。對(duì)于女兒的選擇，我很糾結(jié)：我在西安城區(qū)的一套140平米的房子每月收到租金2700元，但為女兒在上海浦東租了一間四五十平米的房子，每月要交租金2800元，這境況和我母親12歲就從浙江農(nóng)村跑到上海的工廠(chǎng)里做童工的宿命非常相似。我在上海連一片屬于自己的樹(shù)葉都沒(méi)有，女兒則要用青春年華去采集屬于自己的樹(shù)葉，有這個(gè)必要嗎？

看來(lái)，上海還會(huì)長(zhǎng)久地存留在我的夢(mèng)中，扶夢(mèng)回鄉(xiāng)也將成為一種常態(tài)，終點(diǎn)站在哪里？我不知道。