詩詞的古與今，沒有清晰的界限

鄒金燦

偶爾有一些朋友，加了我的微信，瞄了幾眼朋友圈之后，對我說：“你發的內容，大部分都跟詩詞有關，關于你自己生活的內容沒多少啊。”

我說：“那些就是我的生活啊。所謂詩詞，只是用來表達自己心情的一種方式而已。”

我喜歡詩詞，常常談論詩詞，但是作為一個現代社會里的人，我并不希望回到古代生活，這是因為，無論是自己喜歡的漢代還是宋代，我都是從紙上得到它們的模樣，然而如果真要回到那個時候、實際的處境，可能與那些美好的印象就相去甚遠了。當然，這個粗略的認知，同樣也是從紙上得來的。

在瞬息萬變的時代里，我們還是很有必要去寓目舊籍，這是因為，人的許多心情，是亙古常新的。許多人談起詩詞，往往喜歡在前面加個“古”字，其實如果咬文嚼字地看，這個稱呼是不嚴謹的。

我們說“古詩”，是因為有一種與之相對的體裁名叫“今體詩”（或名“近體詩”），但是并沒有一種東西叫作“古體詞”或“近體詞”。如果說“古詩文”，那么這個稱呼是合理的，因為有一種文章體裁叫作古文，與之相對的體裁是駢文。

詩詞文章，是亦古亦新的東西。“古”是時間，“新”是里面的心情。實際上，即使單純從時間上看，詩詞并不是古的才好。我們來看看王國維的這首《拚飛》：

拚飛懶逐九秋雕，孤耿真成八月蜩。

偶作山游難盡興，獨尋僧話亦無聊。

歡場只自增蕭瑟，人海何由慰寂寥。

不有言愁詩句在，閑愁那得暫時消。

“拚”音fān，通“翻”，是指上下飛翔。“孤耿”是對自己心意的謙稱。“蜩”音tiáo，是蟬的另一稱呼。蟬活躍于夏天，亡于秋季。“孤耿真成八月蜩”，是說作者的心情，就像秋天的蟬那么低落（這里的八月是陰歷時間）。

這是一首寫于1903年的七言律詩，使用了唐代成熟的平仄格式寫成，距今有一百多年歷史，不能算古，然而堪稱不朽經典。

“歡場只自增蕭瑟，人海何由慰寂寥”，寫得實在精妙，這兩句就跟劉禹錫的詩句“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”一樣，缺點很明顯，兩句意脈未能延宕開去，但擊中了人世間的一些隱痛，優點大到可以讓人忽略這些技法上的瑕疵。每當我置身于那些熱鬧的場合里，腦中無端出現一陣恍惚之感的時候，就會突然想起“歡場只自增蕭瑟”。

晚清民國那一批士人，他們在時代變局中，究竟有著哪些幽微的心情，值得我們仔細探尋。王國維就是一個重要的例子，其實他自己寫的詩詞，要比他對前人詩詞的評論，來得更加精彩。

在詩詞作品中，王國維把自己在世間遭遇到的困擾，精彩地表達了出來，直到今天，那些困擾仍然出現在許多人身上。他的詩句說：“苦覺秋風欺病骨，不堪宵夢續塵勞。”（《塵勞》）這兩句說的是謀生這件事給人帶來的磨損，以致人在夜間，都會夢見繼續做著白天的辛勞之事。在今天，眾多為了工作而焦慮的加班一族，對這種境況可以說是絕不陌生了。

王國維的詩又說：“君看嶺外囂塵上，詎有吾儕息影區。”（《重游狼山寺》）這兩句的大意是：紛擾塵世里，何處是我們這種人的棲身之所呢？這種情緒抑或是迷思，其實并非身處那個變局里的人才有，千百年來，多少人奔走于世間，為的不正是安放好各自的靈魂？

古與今，有時候其實沒有一條清晰的界限。