一頭猛獸，強健而憂傷

宮健子

2018年1月，雷達在《文藝報》上的專欄文章匯成評論集《雷達觀潮》，作協副主席李敬澤作序：“他從來是勇猛精進的，他是不老的猛獸，立高岡之上，盡覽風行草偃。”

二十年多前，“只覺得他是按下云頭，落到了凡間。”那時夏天的什剎海尚能游泳，紅荷灼灼，還不想做評論家的青年李敬澤游完幾個來回，水淋淋上岸，抬眼看見垂柳下坐著彼時已大名鼎鼎、此刻同來消暑的雷達。一老一少于岸邊談起水，漸成忘年之交。

雷達的父親性格剛烈，與于右任、鄧寶珊志趣相投。母親是甘肅第一位女法官。三歲時，父親因病故去，給雷達留下一屋子書。他最先認識的是梁啟超、魯迅、河上肇和蘇曼殊。1962年，雷達進入蘭州大學中文系。

1978年7月《文藝報》復刊，雷達毛遂自薦調入評論部。盡管此前在《中國攝影》坐了幾年冷板凳，文學的“雷達”卻從一開始便是敏銳的。他在《文藝報》的第一篇個人作品是王蒙的專訪——《春光唱徹方無憾》，這是新時期第一篇全面介紹王蒙的文章。當時的王蒙尚未完全平反，剛從新疆返京修改《青春萬歲》的書稿，雷達便趁機在他妹妹王灑家找到了他。

此后，鐵凝的《沒有紐扣的紅襯衫》、莫言的《紅高粱》、古華的《芙蓉鎮》、劉震云的《塔鋪》等當代文學經典的第一篇評論大都出自雷達之手。

賈平凹用“正”和“大”比喻雷達的文學評論。“‘大是他有大局意識，看問題常從大處看，看趨勢，能‘應乎天而時行，是以元亨。”

80年代，流派、主義交錯橫流，1986年9月，雷達著文《民族靈魂的發現與重鑄》，從表面紛亂的激流中概括出新時期文學最初十年的主潮——“民族靈魂的重新發現與重新鑄造”，認為只有抓住“人的覺醒”這個根本的精神發展趨勢，才能認識到新時期文學出現各種現象的本質。雷達還最早發現并評述、歸納了“新寫實”思潮，為“現實主義沖擊波”命名，進入21世紀，他又提出和探討了“新世紀文學”概念。

雷達是現實主義堅決的捍衛者，始終堅持文學認識與回應時代。在接受原《小說界》編輯王童采訪時，雷達說他認為新時期最好的作品是《白鹿原》、《廢都》、《大漠祭》和《夾邊溝記事》。

李敬澤道：“他常常讓我想起哈羅德·布魯姆，另一個倔強、固執的老頭兒……他們都在急劇變化的時世中守護著傳統并賦予傳統以活力，他們的氣質都是既強健又憂傷。”

進入90年代和新世紀，市場經濟的沖擊使新中國成立以來建立的文學生產方式逐漸失效，崇高消解、欲望膨脹，個體高揚而主體零落，文學的存在日益艱辛。“我背負著傳統的包袱，卻生活在一個高度縮略化、功利化、商品化、物質化的都市，我渴望找回本真的狀態、清新的感覺、蠻勇的體魄、文明的情懷而不可得。有時我想，當失去最后的精神立足點以后，我是否該逃到我的大西北故鄉去流浪？這么想著的時候，便也常常感受到一種莫名的悲哀。”

雷達“操起手術刀”，診治文學的癥候，評論集《文學活著》（1995）《當前文學癥候的分析》（2009）《重新發現文學》（2014）先后出版，主張“文學要改變自己的活法”以適應社會活法的變動，思考正面價值的聲音如何才能“內在地、如血液般地化入文學作品的積累之中”。通過不停發掘和品評新人新作，尋找當下文學中正面價值的閃光，竭力呼吁讀者和評論界的關注。

他也實踐著文學的活法。他開起微博，平均半個月發一篇長文。最后一次更新是2018年2月2日，談自己最新創作的散文集《黃河遠上》——散文要呈現“能夠抵達引起共鳴的、引發疼痛感和撕裂感的真實的靈魂”。

在《雷達觀潮》后記里，他自白“我倒真的是貫穿了新時期文學四十年的批評者”。緊接著是一聲嘆息：“這一切都沒什么值得夸耀的，抱憾的是，許多該做的事沒有做。”