我以為走得越遠越好

我以為酷，是不說話，是媽媽讓我換燈泡，我不愿意讓她給我扶著凳子。

我以為叛逆，是因為喜歡的人考了三中，我就死活不愿意去一中讀書。想要陪她，愛情大過天。

我以為長大，是走得越遠越好，脫離父母的庇護。

后來，我發現我們永遠無法脫離他們。

媽媽給我扶著凳子，我右手拿著燈泡，回過頭來，說“摔不死”，我以為那一刻自己很酷，但是隱約感覺媽媽臉色變了。她大概并沒想到我個子長高了，心里還那么幼稚。這句話扎得她生疼。

那段時間，我有些抗拒父母，他們向外人夸我，夸我成績好，夸我放學回家就把自己關在房間里看書，看似罵罵咧咧地說“這孩子見到人都不知道打招呼”，我知道那是一種讓人不自在的愛，我不需要。我已經不是小孩，我知道自己在做什么，對于一切我有自己的想法。

不懂得珍惜，往往因為不夠成熟，最可舊的是，我們還自以為自己很成熟。

我當時已經計劃好一切，以為拿到高考成績后，全世界都在等我。去海南大學念戲劇影視文學專業，以后去寫電影劇本，把自己的故事搬上銀幕。

我認為自己足夠叛逆，誰也擋不住我，可鬼使神差地，我偏偏又打破了計劃，把第一志愿海南大學，改成了一所本地的學校。因為在某次和父母不經意的談話中，我似乎從他們的語氣里讀到了什么。

責任這種東西很抽象，對一段情感負責，對學業、對工作、對自己的生活負責……長大也不可預期，不是十六歲，也不是十八歲，往往就是一瞬間的事兒。

媽媽去世前那一年，我第一次牽起媽媽的手，她像小孩一樣跟在我身后，有點心酸。得到的東西永遠視而不見，只有真正快失去時，才感覺好像自己曾經錯失了好多。

做雜志這幾年，真正感受到了時間的速度。時間越快，那種錯失的感覺越強烈。一年時間被等分成12份，每一份意味著一期雜志，就算加班也無法把這個時間延長，十二本雜志出完，365天就沒了。每年初都會回頭想，過去的一年給自己留下了什么，也會站在每年的開端想，接下來該怎么走。

入行的時候，心里是帶著熱血的。那時候互聯網已經足夠發達，媒體行業唱衰的輿論一直都在，如今尤甚。現在更多的是壓力，是想證明，雜志不僅僅是情懷，還是一種實實在在的需求，真真切切的陪伴，想證明某些言論錯了。這個過程，好比在考試時演算一道復雜的立體幾何題，很難，但是又繞不開。

2018年和2017年、2016年一樣如期到來，好像沒有太大差別。不過最可怕的大概就是這種沒差別，2028年的到來想必和2018年的到來也沒有太大本質差別，然而最大的差別是，我們老了十歲，這十年給我們留下了什么。

這樣想想，覺得自己或許從來就不曾是一個酷的人，也不曾真正叛逆，卻發現自己長大了。長大不是翅膀帶著我飛了多高多遠，而是我把根扎進了泥土，扎得很深，想在這片土地上留下一些什么。