請放心地變老

作者／鎖鎖

我爸四十歲那年，才有了我。

我出生的時候，奶奶不無擔憂地說：“你都這把年紀了，以后拿什么養活這丫頭？”我爸拍著胸脯，信誓旦旦地說：“放心吧，我保準將這丫頭養得白白胖胖。”

我爸在小鎮中學教書。那時的小鎮還很閉塞，會說幾句洋文的老爸很洋氣，也很有威望。他都計劃好了，再過二十年，等他六十歲退休的時候，我差不多也已經上大學。所以他的任務是有個好身體，將教書育人這項事業做強做大，靠這份薪水養我長大。

可是，就在我上初中那年，學校新聘了一位剛畢業的大學生來教英語。第一次統考，人家小姑娘所帶的班級平均分高出一大截。有學生私下里反映，我爸的英文讀音，和人家大學生比起來，太蹩腳了。有學生家長開始將自家小孩轉到隔壁班級。

換班級的人數多了，學校領導出于壓力，只好又招聘了一位大學生，頂替了我爸的崗位。我爸還是老師，只不過變成了在小鎮最不受待見的自然老師，薪水也少了一大截。

我爸很受傷，也很頹廢。文人的自尊，讓他很想甩胳膊走人，可他不能。那時我才13歲，我媽剛剛面臨下崗，這個家還需要他。

我爸開始琢磨其他的副業。他在學校食堂，給我媽租了個店面賣早點。每周輪到我爸主持早操大會時，他就會站在大喇叭下，不厭其煩地宣傳我媽做的油條大餅，臺下總是傳來一片哄笑聲。我開始為有這樣的父親，感到臉紅。

我考到北京上大學。那個暑假，我爸樂呵呵地在校門口捯飭了一家書店。那時距離他退休，還有一年。有人在背后嘲笑他鉆到錢眼里了，真能折騰。

我知道我爸是為了我，可他就這樣成為大家茶余飯后的談資，讓我覺得又尷尬又難堪。但不得不承認，正是靠著小書店，大學四年，我每個月的生活費都會準時到賬。

畢業后，我留在北京。

有天我正上著班，接到我爸的電話，說他在北京火車站。那會兒，我整天忙得像個陀螺，壓根就顧不上他。他也不急，每天做好飯菜在出租屋等我。

我負責的項目順利通過，心情大好，休假一天，帶他逛北京城。那時他已經63歲，白發遮也遮不住了，但走起路來還算穩健。同行的朋友夸他年輕，看不出年齡，這讓他很是得意。晚上在飯店吃，我收到升職加薪的郵件。他喝了點二鍋頭，情緒有些激動：“丫頭，看到你能獨當一面，我也就放心了。”

實際上，我爸對我，終究是不放心的。后來的這些年，他比我媽還要操心我的婚事。天知道他用了什么方法，在小縣城找到那么多和我年齡相仿，且同在北京的小伙。那段時間，他隔三差五給我發短信，叮囑我和別人見面時，要打扮得漂亮得體些。

但我向來認為，愛情是命中注定，急不來。他的插手，讓我有些厭煩。

直到那天，我接到我媽的電話，說我爸不知怎么腦子突然變糊涂，燒水差點燒著了房子。

我不放心，請假回家。他站在屋前的槐樹下，像小時候等我放學一樣，笑意盈盈地看著我，輕輕喚我的乳名。可他分明不是以前的他，佝僂著背脊，眼神里沒了神采。我媽說他現在時常忘事，認不出鄰里鄉親了。

我不肯接受，眼前這個老糊涂了的老頭是我爸。這些年，他如當初在奶奶面前說的那樣，每天堅持鍛煉，看起來比同齡人要硬朗很多。可是，他怎么突然就這么老了呢？好像一陣風都能把他吹跑。

我追著我媽問：“我爸的身體不是一直很好嗎？怎么突然就變成這樣？”我媽眼睛有些發紅：“傻孩子，這些年，你爸就是不敢老啊。他怕自己一旦倒下了，你可怎么辦？所以一直硬撐著，現在快七十歲的人了，身體到底還是由不得自己啊。”

我的眼淚嘩啦啦地往下掉了。其實我特別想對他說，親愛的老爸，我現在過得很好，你可以放心地變老。但也請你老得慢一點。