我的病

霍金

人們經常問我：運動神經細胞病對你有多大的影響？我的回答是，不很大。我盡量地過一個正常人的生活，不去想我的病況或者為這種病阻礙我實現的事情懊喪，這樣的事情不怎么多。

我被發現患了運動神經細胞病，這對我無疑是晴天霹靂。我在童年時動作一直不能自如。我對球類都不行，也許是因為這個原因我不在乎體育運動。

意識到我得了一種不治之癥并很可能在幾年內要結束性命，這對我真是致命打擊。這種事情怎么會發生在我身上呢？為什么我要這樣地夭折呢？然而，住院期間，我目睹在我對面床上一個認識不久的男孩死于肺炎。這是個令人傷心的場合。我很清楚，有些人比我還更悲慘。我的病情至少沒有使我覺得生病。每當我覺得自哀自憐，就會想到那個男孩。

不知什么災難還在前頭，也不知病情惡化的速率，我不知所措。醫生告訴我回劍橋去繼續我剛開始的在廣義相對論和宇宙論方面的研究。但是，由于我的數學背景不夠，所以進展緩慢，而且無論如何，我也許活不到完成博士論文的那天。我感到十分倒霉。我就去聽維格納的音樂。

那時我老做噩夢。在我的病況診斷之前，我就已經對生活非常厭倦了。似乎沒有任何值得做的事。我出院后不久，即做了一場自己被處死的夢。我突然意識到，如果我被赦免的話，我還能做許多有價值的事。另一場我做了好幾次的夢是，我要犧牲自己的生命來拯救其他人。畢竟，如果我就要死了，做點善事也是值得的。

但是，我沒死。事實上，雖然我的將來總是籠罩在陰云之下，但我驚訝地發現，我現在比過去更加享受生活。我在研究上取得進展。我訂婚并且結婚，我還從劍橋的凱爾斯學院得到一份研究獎金。

我的言語在手術前已經越來越不清楚，只有少數熟悉我的人能理解。但是我至少能夠交流。我依靠對秘書口授來寫論文，我通過一名翻譯來做學術報告，他能更清楚地重復我的話。然而，穿氣管手術一下子把我的講話能力全部剝奪了。有一陣子我唯一的交流手段是，當有人在我面前指對拼寫板上我所要的字母時，我就揚起眉毛，就這樣把詞匯拼寫出來。像這種樣子交流十分困難，更不用說寫科學論文了。還好，加利福尼亞的一位名叫瓦特·沃爾托茲的電腦專家聽說我的困境。他寄給我他寫的一段叫作平等器的電腦程序。這就使我可以從屏幕上一系列的目錄中選擇詞匯，只要我按手中的開關即可。這個程序也可以由頭部或眼睛的動作來控制。當我積累夠了我要說的，就可以把它送到語言合成器中去。

最初我只在臺式計算機上運行平等器的程序。后來，劍橋調節通訊公司的大衛·梅森把一臺很小的個人電腦以及語言合成器裝在我的輪椅上。我用這個系統交流得比過去好得多，每分鐘我可造出15個詞。我可以要么把寫過的說出來，要么把它存在磁碟里。我可以把它打印出來，或者把它一句一句地說出來。我已經使用這個系統寫了兩部書和一些科學論文。我還進行了一系列的科學和普及的講演。聽眾反應的效果很好。我想，這要大大地歸功于語言合成器的質量，它是由語言加公司制造的。一個人的聲音很重要。如果你的聲音含糊，人們很可能以為你有智能缺陷。我的合成器是迄今為止我所聽過的最好的，因為它會抑揚頓挫，并不像一臺機器在講話。唯一的問題是它使我說話帶有美國口音。然而，現在我已經認同了它的聲音。甚至如果有人要提供我英國口音，我也不想更換。否則的話，我會覺得變成了另外的一個人。

我實際上在運動神經細胞病中度過了整個成年。但是它并未能夠阻礙我有個非常溫暖的家庭和成功的事業。我要十分感謝從我的妻子、孩子以及大量的朋友和組織那里得到的幫助。很幸運的是，我的病況比通常情形惡化得更緩慢。這表明一個人永遠不要絕望。

（選自《語文素養讀本（叢書）·初中卷2》，溫儒敏主編，人民教育出版社2016年1月版，本刊有刪改）