楊絳先生回家紀事

吳學昭

楊絳先生一生淡泊名利、躲避名利，晚年依舊。我印象較深的，就有三例：

中國社會科學院授予楊絳先生榮譽學部委員，她沒去領受榮譽證書，訃告中也沒讓寫這一頭銜。

2013年9月，中國藝術研究院函告楊先生，稱她已成為第二屆“中華文藝獎”獲獎候選人，請她修訂組委會草擬的個人簡歷，并提供兩張近照。楊先生的答復是：“自揣沒有資格。謝謝。”

2014年4月，錢、楊二位先生曾就讀的英國牛津大學艾克塞特學院院長弗朗西斯·凱恩克羅斯（Frances Cairncross）女士來函稱，在艾克塞特學院建立700周年之際，該院以推選杰出校友為榮譽院士的方式紀念院慶，恭喜楊絳先生當選牛津大學艾克塞特學院榮譽院士，特此祝賀。

楊絳先生不使用電腦，便口授大意，要我代復電郵：

尊敬的Frances Cairncross女士：

我很高興收到您4月25日的來信。首先，我代表我已去世的丈夫錢鍾書和我本人，對牛津大學艾克塞特學院建立700周年表示熱烈的祝賀。我很榮幸也很感謝艾克塞特學院授予我榮譽院士，但我只是曾在貴院上課的一名旁聽生，對此殊榮，實不敢當，故我不能接受。

楊 絳

Frances Cairncross院長生怕楊絳先生誤解艾克塞特學院授予她榮譽院士，系因她是錢鍾書先生的遺孀，因而再三解釋：

1.楊絳自身就是一位杰出的學者。事實上，如果她接受這一榮譽，將有助于在歐洲弘揚她的學術成就。

2.她對塞萬提斯研究做出過重要貢獻，我院設有阿方索十三世西班牙語言和文學講座，現任阿方索十三世講座教授埃德溫·威廉遜也是一位研究塞萬提斯的學者，他本人對楊絳女士在此領域的研究也深感興趣。

3.目前，我院還沒有女性學者獲此殊榮。作為牛津大學的首位女院長，我對此深表遺憾，這也是我熱切希望她能接受此榮譽的原因之一。

我將Frances Cairncross院長托付的話，詳細轉達楊先生，并將她的電郵打印出來送楊先生親自閱看。然而楊先生再次辭謝，她說：“我仍不得不坦誠直告尊敬的閣下，我如今103歲，已走在人生邊緣的邊緣，讀書自娛，心靜如水，只求每天有一點點進步，better myself in every way，過好每一天。榮譽、地位、特殊權利，等等，對我來說，已是身外之物。所以很抱歉，雖然我非常感謝你們的深情厚誼，但我仍不得不辭謝貴院授予我榮譽院士的榮譽，敬求你們原諒和理解。”

楊先生分送各種舊物給至親及好友留念。有文房四寶、書籍墨寶，也有小古玩器物等。我得到的是一本麥克米倫出版公司1928年版的《英詩薈萃》，楊先生在此書的最后一頁寫道“學昭妹存覽 絳姐贈”。我驚詫于楊先生的神奇：我從未跟她提及我喜讀中英舊詩，她竟對我與她有此同好了然于心。我深知這本小書有多珍貴，它曾為先生全家的“最愛”，原已傳給錢瑗，錢瑗去世后，楊先生一直把它放在枕邊，夜不成寐時就打開來翻閱，思緒縈懷，伴她入夢。許多頁面，留有她勾勾畫畫的痕跡。我得到的另一件珍貴贈物，是一疊楊先生抄錄于風狂雨驟的丙午、丁未年（1966、1967年）的唐詩宋詞，都是些她最喜歡的詩詞。第一頁上赫然寫有“‘文革時抄此，入廁所偷讀”。

楊絳先生表面看似理性、清冷，其實她是很多情的。她一向把讀者當成朋友，把理解她作品的讀者視為知己。她存有許多對她作品評價的剪報。她拆閱每一封讀者來信，重視他們的批評建議。她對中學語文教師對她作品的分析，發出會心的微笑。孩子們聽說她跌了跤，便寄來膏藥，讓她貼。許多自稱“鐵粉”的孩子，是由教科書里的《老王》開始閱讀楊絳作品的。有個小青年因為喜愛楊先生的作品，每年2月14日，都給她送來一大捧花；后來他出國留學去了，還囑托他的同學好友代他繼續送花，被楊先生戲稱為她的“小情人”。前些年，她還常與讀者通信。她鼓勵失戀的小伙振作，告訴他：愛，可以重來。她勸說一個癌癥患者切勿輕生，要堅強面對，告訴他憂患孕育智慧，病痛也可磨煉人格。她給人匯款寄物，周濟陷于困境的讀者而不署名……

2016年的春節，楊先生是在醫院里度過的。大年初一，我去協和醫院探視，跟先生聊聊家常。末了楊先生又交代幾件后事。我心悲痛，不免戚戚；楊先生卻幽幽地說，她走人，那是回家。

（選自2016年12月9日《文匯報》，本刊有刪改）