風(fēng)里傳來離別的消息

落蕭

第一堂數(shù)學(xué)課上，我就栽了。朱曉祥滿懷希望第一個(gè)叫我起來回答三角函數(shù)的弧度制的表示方式。我在全班一片寂靜中跟他僵持了半分鐘，我盯著白板上他龍飛鳳舞的數(shù)字，他盯著我直愣愣的目光，最終還是敗下陣來，叫了我后面的木馬。

我這跟老師在一個(gè)問題上僵持的技能可是童子功，反正都是你的課堂時(shí)間，看誰僵得過誰……

朱曉祥夾著備課本看了我一眼，走出了教室。我倒在數(shù)學(xué)課本上，盯著弧度制，與它執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。

我還沉浸在“暴露自己是偽學(xué)霸”的憂傷中無法自拔，下節(jié)課的鈴聲已經(jīng)響了起來。后排的木馬又翻過一頁數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，嘆了口氣：“語文課。”

我瞄了眼他的練習(xí)冊(cè)標(biāo)題，哦，導(dǎo)……導(dǎo)數(shù)。

看，人家已經(jīng)駕著狂奔的數(shù)學(xué)馬車披荊斬棘，而我，就像一個(gè)在高架上穿著拖鞋的人，使勁追趕，因?yàn)檫B導(dǎo)數(shù)是什么都不知道，所以連一聲“等一等”都叫不出口。

而等我再次抬頭的時(shí)候，語文老師已經(jīng)站在講臺(tái)上了，某一瞬間，我以為是隔壁的男同學(xué)進(jìn)錯(cuò)了教室。

那個(gè)，不應(yīng)該是那種禿著腦袋，鑰匙掛在腰間叮當(dāng)響，胳膊肘下時(shí)刻夾著個(gè)茶杯的經(jīng)驗(yàn)豐富的老教師嗎？

那講臺(tái)上這個(gè)穿著阿迪達(dá)斯的白汗衫和小白鞋，三十歲左右的男老師，是咱高一（1）班的語文老師嗎？

他說：“我是曹建平。”

哦，就是在我們學(xué)期初考試語文試卷上出上三十道變態(tài)選擇題的那老師啊……

他說：“我眼睛不太好，高度近視，但我不戴眼鏡，因?yàn)槲矣X得戴了眼鏡看出去的東西就不真，這大概是文科男的執(zhí)著吧。還有，我是個(gè)色盲，紅黑分不清，如果有一天你發(fā)現(xiàn)你的本子上全是黑色批改痕跡，請(qǐng)不要感到奇怪……”

我笑出了聲，后面木馬悄悄說：“我以前在學(xué)校見過曹老師，我還以為他是個(gè)體育老師……”

我再一次笑出了聲。

曹老師基本一節(jié)課都在瞎扯，他說他在學(xué)生面前號(hào)啕大哭；他說他走在路上聽到有學(xué)生議論“前面的那人是老師嗎”時(shí)特別高興自己看起來年輕；他說他今天說一句話，明天就會(huì)有學(xué)生在日記本上寫：“有一個(gè)哲人曾說過……”“哦，對(duì)了，日記啊，我跟你們說，日記真的特別重要……”曹老師突然頓了頓，等我們的笑聲停下，他慢慢地說，“想象有一天，你八十歲了，翻看你十八歲時(shí)的日記，那會(huì)是怎樣的幸福啊……”

只這一瞬間，陽光熹微，空氣里粉塵微動(dòng)，每個(gè)同學(xué)臉上都有微笑，像檸檬水的味道。而我，在這個(gè)瞬間，喜歡上了這個(gè)老師，喜歡上了這個(gè)班級(jí)，甚至喜歡上了弧度制。嘿，這一切契合得剛剛好，不是嗎？

“朱老師叫你去辦公室。”又來？我連嘆息的力氣都沒有，開始找數(shù)學(xué)考卷。

此時(shí)曹建平走了進(jìn)來，告訴我，前不久的作文比賽我過了初賽，期中考試結(jié)束的那個(gè)周六要去市里復(fù)賽。

他對(duì)我報(bào)以鼓勵(lì)的一笑，遞給我一本作文書，囑咐我有空看看。我點(diǎn)點(diǎn)頭，看看手里的數(shù)學(xué)試卷，想：“哼，此處不留爺，自有留爺處，好歹我也不是那么一無是處哦？”就那一瞬間，我好像有了一個(gè)我存在于高一（1）班的理由。

十分戲劇性的是，結(jié)束考試的那一晚，我去通知二班同樣跟我過了初賽的同學(xué)復(fù)賽的消息，有個(gè)男生小心翼翼問我知不知道我期中考試語文作文的成績。我搖了搖頭。

“跑……跑題了，35分，全班最低。”

作文滿分70，剛好一半。

我不知道自己是怎樣轉(zhuǎn)身的，大概已用盡全身的力氣來忍住淚水。怎么能哭？那么多人看著，怎么能哭？

毫無用處，因?yàn)橄乱幻耄揖涂蕹闪艘粋€(gè)傻子。

第二節(jié)晚自習(xí)，我已臨近崩潰，一邊等著曹建平來找我談人生，一邊翻各種各樣的雞湯一碗一碗倒下去，我真的，已盡我全身的力氣來控制淚水。

毫無用處，我花一節(jié)課來做的心理建設(shè)，被晃悠著來問曹建平什么時(shí)候回家的朱曉祥一個(gè)眼神徹底掀翻在地。

他彎下腰，和坐著的我平視。那個(gè)眼神，帶著關(guān)切，閃著星光，我毫無能力與之對(duì)抗，于是再一次哭成了一個(gè)傻子，當(dāng)著一辦公室老師的面。

什么垃圾雞湯文，根本毫無用處。

曹建平遞給我紙巾，朱曉祥絮絮叨叨地說：“我聽說外面的那些老師都是瞎批的……”

“回家吧，洗把臉，好好睡一覺，記得明天七點(diǎn)在校門口集合。”我抬起頭，曹建平對(duì)我說。

老師，今天作文在全班墊底的人還有什么資格明天去參加作文比賽呢？

“我一直都相信你，希望你也是。”

后來曹老師在QQ上對(duì)我這么說。

再后來我在南京作文比賽拿到一等獎(jiǎng)，期末考試數(shù)學(xué)已經(jīng)有了進(jìn)步。

高一上學(xué)期，多少個(gè)夜晚我把枕頭哭濕，多少兵荒馬亂在橫沖直撞。可是，在我晦澀艱難的那段時(shí)光里，我的那兩個(gè)老師，用閃著星光的目光，點(diǎn)亮了一盞燈，給我走下去的力量。

在他們帶過的多少學(xué)生里，我真的還不是那么好，但是，對(duì)我來說，他們做的，也許是一生的改變。

2018年的1月，我懷著感恩的心寫下這些，謹(jǐn)以此文致敬我的語文與數(shù)學(xué)老師，還有高一上學(xué)期的這段歲月。