塔克拉瑪干的鄉村悲歌

范圓圓 霍亞蘭

摘 要：維吾爾族作家熱孜萬古麗·玉素甫以其獨特的女性視角觀照著塔克拉瑪干沙漠腹地的同胞。她的小說在簡短的文字中透露出人物對自身命運的困惑與抗爭，以濃郁的悲劇色彩訴說著人物的生存現狀。在現代文明沖擊不斷加深的大環境下，熱孜萬古麗唱出了環塔克拉瑪干地區人們的悲歌。

關鍵詞：熱孜萬古麗；人物形象；瘋女人；怪男人

熱孜萬古麗的作品中存在著兩個陣營——男人和女人以及他們殊途同歸的悲劇，女人走向瘋癲、男人變成“怪物”。在異化的過程中，男女在各自孤獨的道路上間隔越來越遠，二者之間的矛盾也越來越深，他們之間爆發的沖突構成了環塔克拉瑪干這片荒蕪之地的歷史。女性是被壓制的，她們雖富有生命活力，是被敘述者關注的對象，但她們在失聲中最終走向了分裂，步入瘋癲。而男性看似強勢，其實內在早已失活，虛弱不堪，要么扭曲變態、要么萎靡不振。男性在敘述中呈現的或是弱勢而讓人憐憫，或是卑瑣而招人痛恨的形象。他們一面攫取更多權力，囂張跋扈，打壓一切；另一面他們的負擔日益加重，精神痛苦日益膨脹，沒有出路。熱孜萬古麗是懷著期待的，希望通過對筆下人物悲歡的描寫，在袒露兩性悲劇的同時，拓寬環塔克拉瑪干地區的文化景深，展現作者對該地區獨特的文化心理及憂思，并希冀以此探討生存在這一地域的人類的最終命運。

一、分裂與失語的瘋女人

在熱孜萬古麗筆下，女性失去了有聲的話語權，被流放到“他者”的位置，她們走向兩個極端：一面遭受男性對她們身體或者精神上的百般折磨，內在痛苦不堪，渴望出走；一面對自己的處境沉默，把生活中所有的期望寄托在男性身上。熱孜萬古麗的小說不僅表現了女性在鄉村父權社會中艱難的生存狀態，也以女性“母性”和“孕育”本能被壓制為切入點，反應出人類整體即將走向消亡的憂思。在內外矛盾的沖擊下，女性一步步地脫離正軌，被父系社會的權利體系所拋棄，被掌握話語權力的男性污名化，被迫一步步地走向瘋癲。“瘋癲象征著主人公對自身生存狀態的焦慮。瘋子是‘他者、‘邊緣人的代名詞。”女性被推向更邊緣，成為父系社會不被需要的人，失去自身的存在價值，或是分裂成“瘋癲”的女人，或是分裂成“等待”的女人，她們雖然個性強烈，生命鮮活，有著自己的人生追求，但在父權社會的陰影下，她們被一步步推向毀滅。

《沙棗花》中的賽麗麥，在沙棗林里幻想著一段兩情相悅的愛情。然而，父母決定將她嫁給一位素不相識的老男人。新婚之夜，男人的野蠻與獸性打破了她對愛情的美好幻想，男人在她那里滿足了生理欲望和心理控制欲，“男性通過控制女性的性愛來控制女性的身體”。賽麗麥選擇半夜出逃來反抗男性的控制，在一路顛簸的打擊中精神慢慢失常。這是她的第一次分裂，讓她明白父系家庭的虛偽，父母的安排并不是為了她的幸福，也讓她明白父權社會中，她的個人意志和獨立性是不被允許的。在古老的父權體系中，女性只是男人的泄欲工具，家庭的勞動工具和家族權力的交易商品，難以逃脫“男性附庸”的身份。但是就算被逼得走向“瘋癲”，賽麗麥仍然執著于一份純粹而美好的自由戀愛。住院治療期間，在荒淫偽善的年輕醫生的謊言下，她又一次迷失了，委身于他并懷了他的孩子，被生育所束縛。“生育不僅統治和扭曲婦女生活，而且摧毀她們的選擇和參與更廣泛的生活當中的能力。”在被父權體系定性為“瘋子”之后，賽麗麥精神完全崩潰，但這種精神失常是她自我覺醒的表現，她借此得以擺脫男性對她身體的控制，成為自己身體的主宰，她在男性世界中“脫軌”，也在其中尋找到了自我，但她反抗的悲劇結局表明了父權社會的壓迫對女性的影響是根深蒂固的，以及女性在反抗男性的控制的過程中付出的代價也是極為慘重的。

處于等待的狀態的女性雖然沒有“瘋癲”，但其形象更加可悲、可嘆，她們永遠無法逃脫困境，她們必須日夜看著自己的悲劇不斷上演，她們必須不斷接受自己更加悲慘的境地，直到死去。“瘋女人”和“等待的女人”是女性在男性主導的父權社會脫軌后呈現的兩種形象，再無其他身份可以依附。《飛蓬之夢》中的阿依姆古麗的等待是虛無的，她等待著穆罕默德娶她，帶她離開農村，但她的人生最美好的時光在等待中逝去了，等待她的歸宿卻是一個五十歲色鬼老頭。女性在父權社會中沒有更多的選擇，阿依姆古麗渴望同穆罕默德成立家庭，擺脫既有的人生命運。她渴望通過男人，獲得與這個世界聯系的機會，在父權社會中，阿依姆古麗似乎是“不存在”的，她只是家庭中的一個工具，她“料理家務和照看孩子，保管她過去存下的東西……沒有變化的延續和撫育生命……以丈夫為中心，借此超越自身，和社會群體相連。”阿依姆古麗渴望逃離鄉村、逃離父權社會的束縛，但她的愿望是父權社會所不允許的，她被穆罕默德這個理想化的男性形象所欺騙、“拋棄”，在被迫等待中，她的美好期望也成為了泡影。

與同樣被“遺棄”的阿依姆古麗不同，在短篇小說《晨露》中圖爾遜尼牙孜汗則是完全自愿且固執于等待的。她是被男權化的女性，徹底失掉了女性話語，在維護男性社會既有的權威的過程中，尋找自己迷失的女性身份。圖爾遜尼牙孜汗心甘情愿地苦苦等待背叛她的丈夫七年時間。這是作為被徹底男權化的女性的無奈，唯有依附家庭她才能生存，失去了丈夫，也就失去了在父權社會生存的“通行證”。圖爾遜尼牙孜汗嘴里說著男性的話語，她自己的聲音早已消失，她丟掉了自己的主體意識，成為了“他者”，而“‘他者的異化正是他者完全不能用自己的語言說話……體驗他者的存在常常感到精神的分裂，即使真正的我也不敢言說。”圖爾遜尼牙孜汗順從了父權社會對女性氣質構建，為了避免走向更加悲慘的命運，避免“瘋癲”，她只能選擇永遠等待下去，將自身的歸宿懸置起來，這是她僅有的卑微的反抗，也是她在男性主導的父權社會獲得物質資料得以生存的方式。

熱孜萬古麗筆下的女性不論生活給予她們怎樣的變故與打擊，或者父權勢力（包括男權化的女性）強加于她們有悖她們心意的決定，她們都選擇接受，這種看似“不幸而又不爭”的女性形象正是女性在父權社會中失語的表現。與自然屬性有著高度聯系的女性，具備延續群體的能力，而環塔克拉瑪干地區的女性的瘋癲狀態讓熱孜萬古麗產生了深深的憂思，在現代文明強力快速推進的背景下，她在女性的痛苦中感受到，這一地域人群的延續性正在逐漸消逝，她在文本中為女性呼喊，也是為這人類文明中寶貴的一支發聲。

二、沉淪與逃避的怪男人

隨著現代文明的推進，環塔克拉瑪干地區的女性生存狀態依舊延續著古老的模式，她們無法獨立出來，她們依附于男性生存。男性則在享受以此帶來的優越感的同時，也承擔著難以言說的身心壓力與痛苦。在現代文明的沖擊下，依靠體力勞動生存和養活家庭的男人面臨更多的壓力，他們需要比以往更加賣力地工作，來獲得一定資本維持自身的身份地位。傳統男性在壓力之下走向分裂，一面具有壓抑性，一面又具有反抗性。在熱孜萬古麗的小說中，被壓抑的男人的男性氣質日漸衰落，在沖擊面前選擇逃避，甚至主動拋棄自身的身份和追求，墮入無聊和空虛之中。拒絕承擔原有的社會、家庭責任的男人紛紛選擇出走。具有反抗性的男人，他們反抗的方式就是更加變本加厲地戕害女性，以期在施虐的精神愉悅中再次收獲男性氣質，獲得生存的自信。相對于傳統的男性形象而言，他們更多地扭曲了自己的形象，利用怪異的行為方式將自己隱藏起來，要么沉淪要么逃避。

《雙胞胎》中的弟弟玉山，他首先喪失了自己主體意識，替哥哥頂罪在監獄里待了整整十年，他將自己人生最好的年華在監獄里浪費掉了，不為自己爭取自由的權利，關閉了走向社會承擔責任的道路。最終出獄回家后，面對街坊鄰里的指指點點，他充耳不聞，從來不會想到去反抗，去為自己解釋，以重新獲得人們的認可。相反，他已經失去了重返人群的能力。在和那個年輕女人的交往中，玉山也顯得遲鈍木訥，喪失了主動和積極，他已經沒有能力去展現男性身份，在女性面前表現得疲弱不堪。他找不到自己生命存在的意義與價值，只是日復一日，循環往復，生活變成了一個永恒的黑洞，將他吞噬。

在《天使》中，男人的控制力日益減弱，傳統的權威形象也被進一步消解。年輕的男人沉淪于虛無，老年的男人則是別無選擇，只能默默忍受一切事物的變化。艾孜木大爺面對突如其來的女孩兒拜合提汗，把她當作天使，甘愿為她撫養11年的孩子，她來無影去無蹤，任性自由，最終只有艾孜木大爺和老伴兒孤零零地在又大又寬的院子里慢慢老去。這也許正是年輕男性最終命運的預兆，子女只是他人生的過客，他的價值不過是個“保育箱”。“體力勞動者的男性氣質也是一種抗爭性的氣質。”玉山和艾孜木大爺心理和生理的衰敗，使得他們被迫退出了體力勞動者的隊伍，也不可避免的失去了他們的男性氣質。熱孜萬古麗將男人推到促狹的境地，在小說中對他們的敘述基本到了可以忽略的地步，并以此說明男人的不在場，以及男性氣質與形象的日益跌落。他們原本的形象被摧毀，變成魔鬼般的形象，并且自此消失，再無辯詰的機會。

熱孜萬古麗不僅關注女性的個人意識的覺醒，也關注男性的生存命運，她在對男性有限的描寫中隱含了對現代文明背景下男性氣質重構的期待。各類故事中的男性為了實現其性別身份和重塑“霸權式”男性氣質，承受著巨大壓力，深受其害。在某種程度上來說，男性既是父權社會的得益者，同時也是其犧牲品，現代文明帶來的社會變革，悄然改變了性別角色的定位，男性的安全感和自信心早已崩塌，固有的“父親、丈夫、供養者”的角色日漸扭曲。傳統的男性身份已然瓦解，男人的自我身份也隨之喪失，與此伴隨而來的是男人對女性剝削的日益加深，女性反抗的不斷加強以及女性解放的持續深入。男性氣質的顛覆對于這一地域群體而言也并非壞事，至少這一現象正在推動這一人群在痛苦的掙扎中重獲新生。在熱孜萬古麗筆下的故事中，男性的行徑雖然丑陋不堪，但最終都沒有訴諸暴力。熱孜萬古麗渴望這一地域的男性建構理性的氣質，她在揭露男性生存困境的同時，更多的是希望他們與女性攜起手來共同面對問題，她對這一地域的人充滿了期待。

熱孜萬古麗致力于向人們傳達環塔克拉瑪干邊緣鄉村人群的生存現狀，她以細膩的筆法向我們展現了該區域人們的生存體驗。熱孜萬古麗的作品很少以一個代言人的身份直抒褒貶，而是退回到旁觀者的角度，盡可能冷靜地表現人物的真實性，從而給讀者留下思考的空間，達到警醒世人的目的。她筆下的男性和女性，盡管是生活在塔克拉瑪干鄉村的一些小人物，但透過他們的人生變幻，我們得以反觀自己的命運。在熱孜萬古麗的塔克拉瑪干悲歌中，作為現代人的我們也不難發現自己的聲音。

參考文獻

[1]義媛.被放逐的瘋子[J].北方文學·下旬，2014：06.

[2]李春明.《可食的女人》中的女性身體和男性制度[J].肇慶學院學報，2016：07.

[3]戴桂玉.生態女性視角下的主體身份研究[M].北京：中國社會科學出版社，2013：2.

[4]（法）西蒙·波伏娃.第二性[M].北京：西苑出版社，2004：183.

[5]柏棣主編.西方女性主義文論[M].桂林：廣西師范大學出版社，2007：35.

[6]葉攀.否定的身體：北京市Q村工人的壓抑男性氣質[J].文學與文化，2016：04.