2000年的長春西郊

我和妻子結婚剛半年，就搬了兩次家。第一次租住在長春市桂林路附近，2000年春天，我們搬到了青浦路上。青浦路位于長春西郊，那時還是一條土路。春天風大，我們搬家那天又趕上刮風，車子在坑坑洼洼的路上搖晃著，帶起的塵土迷了我的眼睛。而那座屋子，也好長時間沒收拾了，我和妻子，還有另外一個朋友，整整擦了一個下午，才稍微整理出一點模樣來。陰暗潮濕的傍晚，我們三人在灰嗆嗆的路邊簡單吃了一頓飯，我跟妻子說：“以后這就是我們的家了。”妻子總是那樣一副很溫和的樣子，笑笑，沒說話。

我們之所以要搬到這個地方來，是因為妻子剛剛以第一名的成績考進省委一家刊物當編輯，而青浦路這片兒是省委家屬樓，我們住在這里，妻子就可以坐省委的班車上班。我們的房東在省委大院當司機，從他爺爺那輩兒開始，三代都在省委上班。我一直不理解，怎么連省委宿舍這樣的地方，十多年的時間，都修不好一條路？理由大概只有一個——這地方實在太偏僻了。

我們的房子在五樓，大概五十多平米，兩間屋，一個小廳。所謂的門，就是一塊木板，很薄，鎖頭形同虛設，一腳就可以輕松踹開，好在我們什么都沒有，根本不用擔心進賊。但是現在，我住在有著重重防盜門的寬敞屋子里，經常做噩夢，夢見自己薄板一樣的門形同虛設，別人輕松就走進了我家。不過在當時，這樣的條件我們已經非常滿足了。那年“五一”期間，妻子出差去大連，我一個人睡在小屋的席夢思床上，外面刮起了大風。聽著外面呼嘯的風聲，我一個人睡得特別香，這樣惡劣的天氣里，有一個可以擋風遮雨的空間，夫復何求？聽房東說，自從他們家的老人去世以后，就再也沒人在這里住過。我半夜起來喝水，趿拉著拖鞋，披著毯子坐在床上發了一會兒呆。我仿佛看到那對老人的靈魂在屋子里走過來走過去，但我一點也不害怕，我知道他們是慈祥的，善良的，他們好像在說，你好好在這里住著吧，給我收拾干凈點哦！

我每天上班都是騎自行車，先從新竹路出來，沿著青年路騎到西安大路上，途經紅旗街、工農大路、人民大街，最后到達單位，單程大概需要四十五分鐘左右。天氣不好的時候，就要坐公交車，我要走到青年路的229站點，隨著洶涌的人流擠上車，和其他乘客前胸貼著后背，做無限親密狀。有時候，一直貼到將近終點站。

除了交通的不便，附近的商店和飯店也很少。附近的新竹路上有一排散漫的雜貨店，我們的笤帚、簸箕和洗滌靈、衛生紙都到那里買。從我租住的房子下樓，越過青浦路，對面有一個小店，專賣食雜，我經常去那里買啤酒。我們的生活已經安定下來，雖然還沒有自己的房子，但可以適當地、小小地享受一下了。我每次買10瓶啤酒，老板不收我的押金，喝完以后把瓶子送回來，再取10瓶。由于家里沒冰箱，我只有在第一次取酒時能喝到冰鎮啤酒。為什么不現買現喝呢？因為路程比較遠，有時候趕上下雨，青浦路上積了很多水，煞是泥濘，又沒路燈，我必須挑那相對干爽的地方，一跳一跳地跳到對面的食雜店。有一回，我看走了眼，一腳踏進泥坑里，從褲腳一直濕到膝蓋，只好一瘸一拐地背著啤酒上樓。

我基本每天晚上都要喝一瓶啤酒。一口菜，一口酒，喝得有滋有味。我還從同事那里學了一種新喝法：把杯子里倒滿帶泡沫的啤酒，打一個生雞蛋在里面，迅速喝下去，據說這樣很有營養。我磕破蛋殼后，看著蛋白散落在酒中，蛋黃則像太陽落山一樣慢慢地沉到杯底，感覺很有詩意。啤酒和蛋黃經由我的嗓子落到肚子里的過程中，非常爽滑，還有點腥味。喝完酒以后，杯子要刷好幾遍才能去掉腥氣。

廚房設在陽臺上，昏黃的燈光下，年輕的妻子穿著一條粗布裙子，像模像樣地給我炒菜。她才23歲，一舉一動都像還沒畢業的學生。每次從賣爆米花的攤位跟前走過，賣爆米花的老頭都會趕緊向她招攬生意：“爆米花啦，小姑娘最愛吃的爆米花啦，能美容的爆米花啦！”妻子笑笑，目不斜視地走過去，很少照顧他的生意，但賣爆米花的老頭孜孜以求，樂此不疲。終于有一次，妻子花兩塊錢從他那里買了一袋，老頭以后吆喝得更加起勁了！

在青浦路和西安大路交會的地方，有一個熏肉大餅店，熏肉大餅發源于吉林四平，全稱叫“李連貴熏肉大餅”，主要原料有：一盤大餅，一碟熏肉，一碟蔥，一碟醬。醬，多為甜面醬，有人愛吃辣醬、豆瓣醬或自家釀制的東北大醬，可以單獨提要求，店家總會讓你滿足。用小蔥蘸醬，連同熏肉夾在大餅里，就可以吃了。這家熏肉大餅店收拾得很干凈，玻璃擦得锃亮，可算是附近最高檔的飯館了。來了外地親戚，我們總會把他們領到這里來吃飯，怎么也吃不厭。當然，如果想去更高檔的餐廳，就得坐車到更遠的地方才行。

青浦路對面，有幾家比較普通的飯店，我在這里經常碰到以前的幾個老朋友。上大學的時候，我去《青年月刊》投稿，認識了編輯王元濤，以后又在他的介紹下，到同屬吉林省青少年報刊總社的《中學生博覽》編輯部當特約編輯，于是又認識了美編左勛、張曉偉，文字編輯高亮等。這幾個人都畢業于東北師范大學，是我的師兄。我上大學那幾年，主要是跟這些人在一起混。他們這幾個人都住在省委家屬樓，可能是單位分的房子吧。我來到這里后，總會和他們不期而遇。其時，左勛和張曉偉都已離開了之前的雜志社。一天，我正在飯館吃飯，看見曉偉落寞地走進來，于是并成一桌，邊喝邊聊起來。他跟我發了一頓牢騷，大意是，出來干，總比在單位里混吃等死強。還有一次在同樣的地方遇到左勛。左勛是個有詩人氣質的畫家，很有想法，我最愛聽他暢談自己的想法，這些想法真可謂是“突發奇想”，有些甚至奇怪得有些幼稚，讓人以為，想法是不錯，可是怎么才能落實呢？他離開雜志社以后到一家廣告公司去做策劃，據說年薪10萬以上。看來人家還是能把他的想法落到實處，要不，憑什么給他開這么高的工資！更有意思的是，有一次我得了感冒，到附近的診所打針，居然遇到左勛的岳母。我在那里打針的時候，老太太也在打針，幾個病人閑聊，我說自己在報社工作，她說自己的女婿也從事過新聞工作。我問她，你女婿叫什么名字？沒準我能認識呢。她一提左勛的名字，我當時就樂了——這世界太小了。一起打了3天針，我們成了無所不談的忘年交。我委托她幫我留意一下，看附近是否有小面積的房子賣。那時房子也便宜，三四十平米的房子也就4萬元左右。老太太滿口答應了，可惜后來沒有找到，如果當時買下一套，現在起碼能漲價兩倍以上。

跟我一起吃飯最多的是元濤。元濤的妻子在韓國讀研究生，他一個人帶著孩子，又要上班又要照顧孩子，風雨里接送，還要做飯，真是又當爹又當媽，幾乎所有的朋友都稱贊他是“爺們兒”，“純爺們兒”！我拿他當自己的親哥哥一樣看待。有幾次，我妻子炒好了菜，我和元濤在家里喝酒，我妻子帶著他的女兒天嬰到樓下買小食品，一家人有點其樂融融的意思。我和元濤有時到那幾家飯館去吃飯，夏天天熱，飯館門口支著燒烤攤子，屋里的食客們多是販夫走卒，光著膀子，吆五喝六地碰杯。元濤好像很喜歡這種氛圍，他開心地跟我碰杯，說，這多民間啊！

我和朋友們并不能天天見面，大家平時工作都很忙。周末有點時間，我常常利用這難得的空閑與妻子去散步。

散步幾乎是最省錢的休閑方式了。青浦路北面是新竹路，沿著新竹路往東走就是青年路。傍晚，我們在青年路濃密的樹蔭下漫步，往北走或者往南走，這里緊挨著長春客車廠廠區，我們總會碰到周末加班的工人下班，他們腳步匆匆往家趕，有的手里拎著剛買的魚和肉，臉上掛著笑，大概晚上又要改善生活了。我情不自禁地想，嗯，幸福的家庭總是相似的。沿新竹路往西走，就是新竹小區，那時，新竹小區還是一個比較有名的在建小區，經常在報紙上打廣告。我們走進小區時，一般都要心虛地瞅瞅門口的保安，而他總在愣神，眼睛直勾勾地看著前方，好像有什么心事。我和妻子手挽著手在小區里左看看右瞅瞅，里面的花呀草呀的，都很漂亮，我們試圖挑出點毛病來，但以我們當時的見識，根本挑不出毛病來。從一個個嶄新的窗戶里望進去，可以看到有人正坐在寬敞的客廳內悠閑地看電視。什么時候我們也能擁有這樣一個寬敞的客廳呢？

這年6月，妻子的工作發生了變動，她到了我所在的報社，和我成了同事。她的上班時間要求非常死板，八點半必須打卡。每天早晨6點鐘左右，她就要起床做飯，除了早餐，還要炒一份菜裝進飯盒，帶到單位當我們的午餐。單位沒有食堂，如果總在外面吃又太貴。好在那時是夏天，涼飯涼菜依然吃得津津有味。晚上回到家，腰酸腿疼，躺在床上一動都不愿動。某一個陰沉沉的傍晚，我倆回到家，本想躺下來小歇一會兒，結果，一覺睡到了天亮。

第二天陽光明媚，拉開窗簾，似乎可以看到無限的未知鋪展在我們腳下。

也就在這一年，我們按揭買下了一套期房。這年秋天，我們搬離西郊，離我們自己的幸福越來越近了。

（責任編輯 徐參文）