六杯酒

二00八年，入秋。

北方的一座小城中突然下起了雨。

男孩已經站在這座橋上一個小時了，手中的那把黑傘在雨中有些搖搖晃晃。

他的傘很大，有著足以容納兩個人的空間。

這座橋的另一端連接的那條路，名字很奇怪，叫做“浦東”，是以上海的區命名。這個名字對他來說并不陌生，大學還未畢業前的實習中，學校曾分派他們院里最優秀的幾名學生前去實習。很慶幸，他就是其中—位。

浦東路上人影少得可憐，就連往來的車輛也都比以往少了一半。就在這時，一輛公交車來到站前停下，一個女生下車順著橋的方向走來。

男孩看著她突然咧嘴笑了起來，沒有說話。他已經等了太長時間了，嘴唇有些發麻。

“你還是來了。”男孩臉上微笑漸漸收斂。

那個女生低著頭，聽見男孩的話后，撐傘的手微微一抖。橋下的河水緩緩流淌，雨水落入湖面的聲音有些好聽，“就去那家火鍋店吧，很久都沒去了。”

男孩應諾了一聲，二人并肩離去。

這家火鍋店可是百年老字號，男孩記得他和她第一次見面的時候就在這里。只不過那時候的賬臺還沒有一人高，老板的媳婦兒也還沒有生下第二個女兒。

店里的客人不多，二人隨便找了一張靠著透明玻璃的位置坐了下來。

男孩拿著一支鉛筆在菜單上畫來畫去，這是很先進的點菜方式，聽說是從奧運會之后才逐漸興起。

五分鐘后，男孩拿著畫好的菜單遞給了服務員。

那個女生挑眉看了他一眼，臉上露出了鄙棄的神情，心想自己果然沒做錯決定，眼前的這個人毫無紳士風度，根本就不適合做她的終身伴侶。

不知男孩是否注意到了這個細節，他只是始終都將頭扭向窗外。

六分鐘后，兩個人依舊沉默得就像是羔羊。直到服務員從后廚端出一個銅鍋放在二人面前，滾滾的紅油在鍋中翻滾，怕是只待服務員掀開鍋蓋，二人便可直接下鍋了。

“你叫我出來，究竟還想說些什么？”女孩率先打破了沉默。

男孩拿出一個湯勺在鍋中時上時下地浮動，隨后一塊塊漆黑的花椒被撈了出來。

女孩定睛一看，心中便咯噔一下沉入谷底。她比誰都清楚，她從不吃花椒。可是她還是錯了，至少眼前這個男孩比她更清楚。

男孩突然抬頭，叫服務員端上了幾瓶冰鎮的啤酒，繚繞的白氣還清晰可見。

女人總是最心急的那一方，因為她們永遠都占著理，所以她們不許別人比她們更沉默，這會醞釀出比理智更可怕的野獸。

她剛想走，他終于開口：“沒有為什么，就當是最后一頓飯，有始有終吧。”

女孩想了想，放下了雨傘，拿起了筷子。

漂浮在紅油上的肉片正是最好的時候，就像他們如今的年紀。

女孩能喝酒，甚至比男孩能喝得多。酒過半巡，男孩的臉紅得像是初秋的柿子，他突然舉起酒杯，高聲說：“干杯！”

女孩知道他已經有了三分醉意，可還是有些不解地問他：“為什么干杯？”

男孩瞇著雙眼，開懷笑了笑：“這杯敬你的故鄉。”

女孩皺了皺眉，心神不寧：“其實我剛才就想走了，但是你知道我為什么又坐了下來？”

男孩搖了搖頭。

女孩繼續說：“因為上的菜，都是我最喜歡的。所以我沒有理由再走。”

男孩夾起一片毛肚放入口中，依稀還有些啤酒的味道。他睜開眼看著女孩的眼神變了一種模樣，手中舉得那杯酒的沫子都已經不見了：“我可以叫上你最喜歡的菜，但就是無法讓你喜歡上這座城，所以你離開我的理由很充分，也極為必要。那么這杯酒就敬你的故鄉，你總是喜歡自己的故鄉的。”

那女孩沒有拒絕，提起酒，兩人一飲而盡。

杯子剛落，男孩又端起酒瓶將兩只杯子倒滿。然后再次舉起酒杯，手搖搖晃晃，灑出了一些落入了銅鍋中。

“干杯！”

女孩詫異，不知這第二杯酒又是為何。其實她本沒必要前來赴這次約會，只是這么多年的感情，縱使自己再如何理性，人心總是肉長的。

“那這杯酒又是敬給誰？”

男孩一只胳膊撐著桌子，身子微微前傾。臉上帶著癡癡的笑容，然后朗聲叫道：“敬你的遠方！”

女孩心中一疼，心想他對那件事還是無法釋懷么？畢業前的實習中，她和男孩一同前往上海浦東進行實習，實習三個月下來的結果很慘淡，十多名的實習生卻只能夠有兩個人留下。男孩就是其一，可女孩卻不是其二。

男孩看出了女孩臉上的痛苦，酒突然醒了半分，料想自己說錯了話，突然大笑：“哈哈哈哈，上海有他媽什么好？老子八只眼睛看不上那兒，我這脾氣伺候不了那大城市，但是你比我更適合那兒，機會理應給你。”

女孩頭低得更深了，手中舉起酒，一飲而盡。

男孩再次將兩只酒杯倒滿。

女孩看著他的神情逐漸升起了厭煩，這些本是她不應該存在的想法。難道這最后的一頓飯就是他為了讓自己過得更難堪的么？

“這杯簡單，敬你的未來。”男孩沒有片刻遲疑，端起酒杯直接灌進了嘴里，嘴中的酒還未喝干，他繼續開口說話：“我沒辦法去想任何一點你今后的事，我甚至無法體會得到你如今的任何感受，我一想到你終究要投到別人的懷抱中，就會感覺自己如同浸入了一片冰涼的湖中，難以呼吸。但是你別怕，我遲早會從湖中走出來，你也一樣。你的未來會很美好，我相信。”

女孩眼眶中的淚水終于傾瀉下來，啪嗒啪嗒地掉落在調料碗里。

她想說些什么，可是男孩已經提起了第四杯酒。

“我其實很害怕回憶，每一次回憶都會有一種心如刀絞的感覺，這感覺多么不真實。我記得高二那年，隔壁班突然轉來一個跟你特別像的女生，簡直就是一模一樣，后來我才知道那是你的孿生妹妹。所以我就每天都在觀察，希望能從你們的身上找出一絲不同來。往事總是難以回首，那么這杯酒敬給過往也罷。”

女孩花了臉，哭著問男孩：“那你最后找到了么？”

男孩提起酒杯一飲而盡，回答女孩，說：“找到了，她沒有你這么愛哭。”

女孩身子突然一抖，眼角的淚水依舊止不住地向下流。

男孩身子搖搖晃晃，將酒杯再次倒滿，隨后看著女孩高聲說：“這第五杯酒，敬誰呢？”他嘀咕了一會后，突然說“就他媽的敬自由吧！從今往后，你我就都已經自由了，浦東的小伙子一定不少，或許會有比我更好的……”

男孩的聲音越來越低，銅鍋中的紅油也依舊在咕嘟咕嘟冒泡，窗外的雨下得越來越大，一時間竟也聽不清這個男孩嘴里究竟還在嘀咕著什么。

夜越來越深，位于市中心的朝陽醫大里一間病房中，突然進來一個女孩。那女孩臉上掛滿了淚痕，身上還帶著一股濃濃的火鍋香料味兒。她走到病床前，望著那個與自己長得一模一樣的臉后，不知怎地，再次失聲痛哭起來。

凌晨兩點，是火鍋店打烊的時間。

服務員走到這處靠近玻璃窗戶的位置，輕輕拍了拍那名趴在飯桌上的男孩肩膀說：“先生，我們這打烊了。”

那男孩身子一顫，迷離的眼睛露出一道縫隙。

隨后，他突然舉起手中的酒杯，高聲喊道：“呃……這第六杯，我們敬……離別！”

酒過喉，味道依舊。

可是他面前的人，似乎早就已經離去。

（責任編輯 葛星星）