假觀眾，真產業

我第一次聽說職業觀眾是2013年。當時某音樂類綜藝節目正紅，節目中觀眾夸張的陶醉表情引人關注。大部分人這時才知道，原來觀眾也有“假”的。職業觀眾群體成了中國電視產業一個欲說還休的秘密。

觀眾：圖錢的是少數

在網上搜索“職業觀眾”才發現，這個龐大的世界就隱藏在我們身邊。在微博、微信、QQ群，以及生活服務類網站上，招募職業觀眾的信息鋪天蓋地，其中大部分都來自北京和上海。

我原本以為，既然全國各地都在辦綜藝節目，職業觀眾市場即便不是遍地開花，至少也應該四方割據。而事實上，2013年興起的電視節目制播分離，使得北京和上海成為中國電視節目錄制的絕對中心。

我以職業觀眾的身份錄了三場節目。在這期間，我接觸到形形色色的職業觀眾。面對舞臺時，他們是制造整齊掌聲的“活道具”；在私下里，他們錄節目的目的卻各不相同。

在北京大興星光影視園，我旁邊坐著一位大媽。她來自附近農村，與同來的老街坊都是頭一回錄節目。候場時，這些大叔大媽爭先恐后地往門口擠。真正坐在演播廳里，大媽卻在動感的音樂中睡著了。在錄一場明星競技類節目時，觀眾席末排的一位大媽甚至掏出十字繡，她身邊的大媽也爭搶著繡起來。對這些閑在家里的老人來說，錄節目就是圖個熱鬧，與聽戲、乘涼沒有多大區別。

坐在十字繡大媽們前面的年輕觀眾則是來看明星的。在錄制間隙，他們紛紛溜到嘉賓席，與補妝的明星們合影。

生活在上海的祝雨晨是一名全職的職業觀眾。祝雨晨大學時做過禮儀隊隊長，身材相貌出眾。節目錄制時，她被安插在觀眾席中，受到攝像師的重點關注。祝雨晨錄一天節目能賺數百元，平均每周能接5天活，她很享受這份自由富足的工作。

“群頭”瓜分觀眾資源

“倒賣”職業觀眾的群頭，被戲稱為“人販子”。

他們整天忙個不停，不愿意把寶貴的時間用來跟觀眾或者記者閑聊。但是談起生意，他們積極又耐心，吹噓自己接過的大節目，順便誠懇地向你揭發同行的黑歷史。

這一行沒有多少技術含量，群頭爭奪節目訂單時靠低價取勝。如果碰到不差錢的節目組，競標的重點就變成了制片主任的回扣。群頭們問得最多的一句話是：“您要多少？”出價最高的群頭才能接單。

在北京，這一行的歷史超過15年，群頭體系秩序儼然。

站在金字塔尖的頂級“人販子”只有15人左右，他們直接跟節目組對接，瓜分整個北京的市場版圖。這塊版圖仍在不斷擴張，2013年以來，就連網站和影視劇公司也開始往電視節目里砸錢。高速發展的電視產業刺激著職業觀眾市場，也把更多的群頭推向金字塔頂。

從業5年以上的中堅群頭大約有300人，他們只要“刷臉”，就能自由出入全北京的二十多個節目錄制場地。

他們掌握了各種觀眾資源：勤勞聰明的創業大學生們占領了高校，企業工會的組織者們占領了企業，這是價格便宜的兩大“觀眾批發市場”；愛看熱鬧的老年觀眾，則被各個社區里的大媽領袖們牢牢掌握著。

在群頭金字塔的底層，還生存著難以計數的初級群頭。大部分初級群頭，只能從拉散客開始。這是一場拼勤奮的競爭，有的群頭同時注冊了幾百個QQ群拉觀眾，有的群頭整天泡在網吧里，幾乎不眠不休地發通告、抄信息。

即便如此，他們最初的收入仍然少得可憐。有些群頭熬不過去，拿著觀眾的酬勞跑路消失。許多上海群頭跟我說起同行跑路事件，“最少的拿了三百多元就跑了。”

現場導演：節目不能砸觀眾手里

對現場導演來說，如何鼓動觀眾達到節目效果是一門必修課。

在節目正式開錄之前，指揮觀眾鼓掌、歡呼、大笑、尖叫，業內稱為“熱場”。“熱場”時錄制的觀眾鏡頭會在后期剪輯時穿插到節目當中，業內稱為“貼鏡頭”。這是大部分電視綜藝節目的必選動作。“有的節目錄一期幾十萬元，如果觀眾鏡頭不事先錄好，節目中該笑的地方沒人笑，風險就大了。”為了看明星，一些觀眾憑空鼓著掌，還得滿臉激動。這就有了我們在電視上看到的“雞血觀眾”，他們打著節拍、手舞足蹈……

（摘自《南方周末》10.1）