親歷《二泉映月》的最初錄音

阿炳是中國民間音樂家，他創作的二胡曲《二泉映月》，已經成為不朽的經典。南京師范大學音樂學院教授黎松壽親歷了《二泉映月》的最初錄音，他生前曾接受黑陶（《二泉映月——十六位親見者憶阿炳》一書的作者）的采訪，回憶為阿炳錄音的經過。

我的家與阿炳所在的雷尊殿近在咫尺。20世紀20年代末，我和童年伙伴常到大殿對面阿炳矮平房內聽他說新聞講笑話。我以為，二胡、琵琶、說新聞是阿炳的三絕，而絕中之絕是他的二胡演奏技藝。

1948年，我經南京國立音樂院教授楊蔭瀏推薦跟他的同事儲師竹先生學二胡。1949年冬天的一天，我去儲先生那里上課。因為天冷，我想先活絡活絡手指，無意間便拉出了后來定名為《二泉映月》的這首曲子的某一段旋律。在一旁的儲師竹先生聽著聽著，認真起來，忙說：“停一下，停一下，這是什么曲子？”我回答說：“這是我們無錫的民間藝人瞎子阿炳上街賣藝，邊走邊拉的曲子。”“這是什么人作的，曲名到底叫什么？”儲先生步步緊逼。“我也問過他好幾次，他老是說瞎拉拉的，沒有什么名字。”我回答。“你能把它完整地拉一遍嗎？趕快拉！”儲師竹先生迫不及待。我完整地演奏了一遍。儲先生聽完之后，激動地說：“這是嘔心瀝血的杰作！絕不是瞎拉拉就能拉出來的！”儲先生要我專門聊聊阿炳，我把阿炳的家庭身世和坎坷經歷簡單地講述了一遍……談話間，楊蔭瀏先生正好進來，他聽到我們在談阿炳，說：“你們說的這個華彥鈞（阿炳道名），也是我的琵琶先生，我11歲就向他學過琵琶。”

我向兩位先生介紹，此時阿炳已長期在家休養，時常吐血，靠同居的女人董催弟——很多地方寫成董彩娣，但應該是董催弟——的孩子接濟，勉強糊口度日。楊先生深為其憂，要我下次回無錫后，代向阿炳問好，并關照我要設法盡快把阿炳的曲調全部記錄整理下來，不能耽誤。

回無錫與阿炳接觸后，我感到，曲譜記得再好，也無法記錄他高超的演奏技巧，最好把音錄下來。約莫是在1950年6月，新成立的音樂研究所配發了從外國進口的一臺攜帶式鋼絲錄音機，楊先生稱暑假就來無錫錄音。我把這個消息轉告阿炳。阿炳聽說要為他錄音，只說這是混飯吃的玩意兒。我反復勸說解釋后，阿炳才勉強同意：“免得掃你們的興，說我阿炳勿受人抬舉，讓我試試再決定吧。”

1950年8月，楊蔭瀏先生等人到了無錫。當時，阿炳已經很久沒摸樂器，而且這時他自己家中已沒有可用的樂器。我們幫他借來二胡和琵琶，阿炳練了幾天，以便錄音時更有把握。為避免雜音干擾，錄音場所就定在佛教協會的三圣閣內，錄音時間是1950年9月2日晚上。

當晚，在董催弟的攙扶下，阿炳走進三圣閣，他梳洗得干干凈凈，臉上也很有光彩。楊先生聞聲出迎，手挽手地把阿炳引入閣內，代他放好樂器，請他入座。小敘片刻后，阿炳問，怎么錄法？“我喊一二三后，你就像平時那樣拉，從頭到尾奏完一曲。”楊先生答。

錄音機啟動，這首阿炳琢磨修改過無數遍的樂曲，一下子撥動了每個人的心弦，楊先生還暗暗豎起大拇指。大約5分鐘后，曲調在漸慢中結束。從陶醉中醒來的楊先生帶頭鼓掌，連說：“太妙了，太妙了！難得啊，難得！”“自病自知，我手上功夫已不如從前，見笑了。”阿炳搖頭謙虛。

楊先生詢問：“曲名叫什么？阿炳回答沒有名字。楊先生堅持要有一個名字。想了很久，阿炳說，那就叫它《二泉印月》吧。楊先生向阿炳提出：“印月的‘印’字，改成映山河的‘映’字可好？”阿炳欣然同意。由此，《二泉映月》一飛沖天了。

（摘自《文匯讀書報》）