方

每個中國人都記著1840年，那是近代中國步入屈辱的開端之年。英國商人在中國廣東海域走私鴉片二十多年不止。1839年，林則徐在廣東強行銷煙，從而導致中英矛盾升級，引發第一次鴉片戰爭。戰爭導致英國傷亡523人、陣亡69人，中國傷亡22790人；以中國失敗并賠款割地告終，并簽署《南京條約》。這是近代中國第一個不平等條約，除賠款外，將香港島永久割讓英國，并使英國得到領事裁判權?！傍f煙流毒，為中國三千年未有之禍”。吸食鴉片不僅操控人的生理，更加摧殘人的心靈和意志，嚴重敗壞社會風尚。舉目中國東南沿海地區，工商業一片蕭條和衰落。

自清初到鴉片戰爭前，滿清一直是獨立的封建制國家。國勢從乾隆末年開始江河日下，政治制度嚴重阻礙現代經濟的發展。正當清朝日趨衰落時，地球另一邊的英、法、美各國，資本主義卻迅速崛起。18世紀60年代英國開始工業革命，因為要不斷擴大產品銷路，驅使資產階級奔走全球各地，尋找新的資源及生存空間。還有法國，鴉片戰爭前夕，法國工業產量居世界第二位。美國、俄國等國都在蒸蒸日上，希圖擴張，這些老牌資本主義國家從四面八方虎視中國。而清朝仍然固守在祖宗家法和過去經驗中，不知道外面正在發生著什么。康乾之前，中國還是世界上最強大的國家之一。但之后，清廷腐敗無能，國力一落千丈。于是，鴉片戰爭、中法之戰、英法聯軍攻陷北京……

同治十一年五月，李鴻章在《復議制造輪船未可裁撤折》中說：“臣竊惟歐洲諸國，百十年來，由印度而南洋，由南洋而中國，闖入邊界腹地，凡前史所未載……此三千余年一大變局也”。光緒元年，李鴻章又在《因臺灣事變籌畫海防折》中說：“歷代備邊，多在西北。其強弱之勢、主客之形，皆適相埒，且猶有中外界限。今則東南海疆萬余里……實為數千年未有之變局”。李鴻章從海防角度和世界格局，敏銳捕捉到了全球變局。清廷這艘巨大的破敗之船，不僅有內憂，更加需要警惕的是外患。工業革命讓西方資本主義國家迅速崛起，外國船堅炮利。海防國防卻是清廷的巨大弱項，閉關鎖國的清廷哪有海防概念？李鴻章二度上折，呼吁世界格局已變，強烈建議加強海防，但未引起清廷的高度重視。國門已被打開，中國路向何方？藝術是附著在政治、經濟、民生等之上的精神產品，是社會寄生物。在這樣情勢下，變幻莫測的時局又將把藝術帶向何方？中國美術史，是否因為西方國家的強勢進駐也帶來某些變局？傳承千年的中國畫史又將路向何方？一葉知秋。確定清末一位杰出畫家代表，置身于畫史參照系中定位，探索和判斷一下藝術的當下和面臨的未來。畫家任伯年可充當此任。清末著名畫家任頤，即任伯年，是我國近代著名畫家，也是“海上畫派”的翹楚、“海派四杰”之一。任頤，字伯年，號小樓，浙江山陰人。作為清末畫家，他創作題材廣泛，人物、肖像、山水、花卉、禽鳥均擅長。在繪畫題材上，他功力最深的當屬花鳥繪畫，但讓任伯年揚名天下的是他的人物作品。究其原因：則是因為同時代畫家中，有一群畫家都擅長花鳥繪畫，而擅長人物創作的藝術家卻屈指可數。

清末，任伯年與吳昌碩、蒲華、虛谷，并稱“清末海派四杰”?！昂Ｅ伞币辉~，出典待考。左宗棠曾說：“海上為江浙無賴文人之末路”，“海上畫派”之名由此得來。這點，與同時代的法國“印象畫派”，也是被罵出名氣的相同。海上畫派的文化主體，確如左宗棠所言。它根植于江南的吳越文化。但到了清中后期，隨著開埠后，各個國家進駐上海，這里融入了西方歐美等各國文化。上海逐漸形成有別于中國其他地區的，獨特的文化風范。上海洋人橫行、洋貨充斥，被稱為東方巴黎、十里洋場、西方冒險家的樂園。這里飄蕩著濃郁的西洋風情。故而，隨著商業繁榮，上海民間藝術市場也逐漸興起，越來越多的畫家在這里靠賣畫謀生。其中畫壇名聲最響的是“四任”。即：任熊、任薰兩兄弟，任伯年和任熊之子任預?！八娜巍彼囆g成就最高的要屬任伯年。而被稱為“詩、書、畫、印”四絕的一代宗師吳昌碩，則屬于海派畫家的后一代領袖。按輩分，任伯年算是海派畫家的第一代領袖。海派畫家的共性是：居住或客居上海，藝術活動活躍于此；畫作雅俗共賞，風格清新通俗、色彩鮮明；名士與商業、才情個性與民間流行相結合；并以賣畫謀生。任伯年在上海的藝術生涯起步很早，他年紀輕輕就在上海聲名鵲起。在任伯年10歲左右，作為民間畫師的父親就教他學畫。他教兒子學畫并非為了陶冶性情，而是很功利的想法，只為謀生。一生以畫為生就是任伯年不變的心志。關于他年幼的史料不多，應該是他家境一般。有記載的是幼年的任伯年，就有驚人的繪畫天賦。家里有客來訪，任伯年不知道客人是誰。待他父親回家后問起此人，任伯年隨手畫了幅人像，父親一看便知來客何人。

善于捕捉個性特點和風貌，近乎寫真攝影，還擅長投其所好，成為任伯年一生人物畫的特色。這也是他靠人物畫聲名大噪的原因。有一個事例很能說明問題，紹興有一個店老板請了很多畫家為他畫像，雖然眾畫家把他畫得很像，但他就是不滿意。后來他又請任伯年為他畫像。任伯年看他長了個壽星頭、下巴短，正面表現會暴露他的面部缺陷。于是選擇老板算賬時的側面角度取景作畫，這樣就把額頭畫低、下巴拉長。作畫既不失真，又能表現人物特點。畫成后，挑剔的老板很滿意。用現在的話說便是，任伯年畫像是經過“美顏”和“P過”。他人物畫的功力，來自早年他父親對他的刻意培養。任伯年的父親任聲鶴是民間畫像師，長于寫真。對形的控制和把握是他訓練兒子的重點，任伯年扎實的童子功就得益于此。這相當于西方油畫大師，都具備扎實的素描功底。晚清國家多災多難，太平天國運動從1851年爆發，到1864年結束。任伯年的父親死于太平天國戰亂。任伯年有段人生經歷是被招到太平天國軍里掌大旗，“戰時麾之”。后來太平天國首都天京（南京）陷落，他才返鄉。15歲，任伯年就到上海賣畫謀生，期間他模仿任熊畫作沿街售賣。偏巧他撞到了任熊，任熊并未懷恨反而欣賞任伯年的才華，把他招為弟子。此后，任伯年就長期跟隨任熊、任薰二兄弟學藝。從1868年起任伯年就長期定居上海，并在這里扎根，賣畫求生。任伯年繪畫起步于傳統民間藝術，他的人物畫早年學蕭云從、陳洪綬、費曉樓、任熊等人，人物形像戲劇夸張。隨著他在上海接觸西洋藝術，并受到西方藝術觀念的影響。任伯年還練習鉛筆速寫。結合了速寫，任伯年的人物畫風格就變得奔放起來。

隨之，速度感就出來了。有資料記載，任伯年的速寫畫用的是3B鉛筆?！剁咧壬藲q小象》，是任伯年1877年創作的。該畫結合了中國傳統畫法和西洋肖像畫法。人物面部和頸部有西洋素描畫的光影效果，出現了塊面和明暗對比。盡管任伯年仍然用線條勾勒輪廓，用淡墨和淡彩渲染，這些貌似屬于中國傳統畫法。但他使用淡墨和淡彩這種中國繪畫形式，卻要表達西方繪畫的藝術效果。面部和頸部的淡墨和淡彩形成塊面陰影，使人物面頸有了立體感和空間質感。這在中國傳統人物畫里是絕對沒有的，白描達不到這種寫實效果。而西方繪畫的基礎來源于透視學、解剖學和構圖學原理，強調表現物像的立體感和空間感。即：描繪物像的輪廓、體積、結構、空間、光線、質感等。這在任伯年畫里達到融合和統一。如果說在繪畫上做到中西結合，其實任伯年遠早于林風眠等畫家。該畫的中西“混搭”體現在局部和全局。人物衣飾用線條勾勒，翻卷的線條像浪花，流暢自然，線條飄舉。而在對衣飾的具體塑形上，任伯年依然采用淡墨渲染塊面陰影以體現立體感。不過，這里的陰影效果頗顯得稚拙，好像處在實驗階段，沒有素描畫的立體感和面頸部那種攝影效果。人物背后的蒼松、石塊、草叢，又是中國傳統畫法了。任伯年以賣畫謀生，他沒有那種根深蒂固的門戶之見。他是上海移民，移民們的特點是開放吸收、包羅萬象、有容乃大。作為畫家，任伯年極有移民人群的特點。他拿藝術作為謀生手段，存在即合理就是綱領。在繪畫實踐中，他善于學習，對傳統技法、民間藝術、西洋水彩、鉛筆素描等各個技法，無所不包、一視同仁、各取所長、為我所用。絕對的拿來主義。

結合西洋水彩畫的優勢特點，主要體現在任伯年的花鳥創作上。任伯年花鳥畫，具備扎實的中國傳統繪畫功底。他早年畫工筆，仿北宋畫法，后來吸收惲壽平的沒骨法和陳淳、徐渭、朱耷的寫意法。傳統花鳥畫，到了任伯年手里煥然一新。隨著來上海后見多識廣，任伯年在結合中國傳統花鳥畫的基礎上，又學習了西洋設色技法，畫面有了水彩畫的那種水潤和通透質感。畫面瞬間清新明快，靈動透明，色彩強烈鮮明但并不艷麗刺目。至此，任伯年中西結合的花鳥畫作品，開一代新風尚。任伯年既是職業畫家也是新移民，他沒有固守本土的頑固觀念和自耕自作的狹隘保守性。他無約束、無局限、不怕變、主動進取、開放吸收。他不會因為中國傳統繪畫面臨外來挑戰，而在思想觀念上患得患失、唯恐變天。這樣的思維模式，不僅是海派畫家們的集體信念，也是走西口、闖關東等“創一代”移民們都具有的性格特點和行為模式。生存即合理。活下去就是王道。任伯年不是為了傳承繪畫藝術而從事繪畫，他就是為了謀生。他的本質屬性不僅有文人雅士、藝術家的一面，也有商人隨行入市的一面。和氣生財，體現在繪畫創作里就是和諧生財。評價任伯年在畫史的地位，公認他是海派畫家一代領袖。不僅因為他畫藝高超，更在于他引領了一個時代的繪畫潮流。他既是開拓者又是引領者。他既是海派畫家的一個典型縮影，又是一代畫家處在時代風口浪尖上的見證者。任伯年是敏感的時代風向標，他捕捉到了繪畫事業“三千年未有之大變局”。作為一位職業畫家，一位靠賣畫度日的人，他是那個特定時代挺舉起來的一代宗師。在那個時代里，他目睹并實驗了一個群體的竭盡所能和現實抉擇。

清末，外國人闖入中國并攜來西方觀念，其中就包括藝術觀念。破敗不堪的晚清政府已到風雨飄搖之時，合法性和權威性均受到質疑和動搖。從而殃及池魚到中國各個領域，藝術也跟著蒙受牽連。傳統文化遭遇前所未有的排擠和沖擊。1905年，科舉制被廢。到1919年民國“五四運動”爆發，反對傳統已到極端，呈現全盤否定態勢。借馬克思的話，就是“倒洗澡水時把孩子一并倒掉”。清廷破敗，科舉被廢，中國人的集體信心徹底崩塌。為淵驅魚，為叢驅雀。西學輸入，中國幾代學人不得不放下民族經典和精粹，迎頭追趕西方。任伯年并未趕上“五四運動”的浪潮就去世了。而他的藝術活動依然受到西方觀念及風氣的影響和滲透。這種影響是無法扭轉的，而改變則是無法抵擋的。1840年，任伯年出生在浙江蕭山農村。那一年，第一次鴉片戰爭爆發。1896年，任伯年逝世，享年56歲。他死于吸食鴉片耗傷元氣并導致肺炎，鴉片對他身心損害太大了。就在同年，德國物理學教授倫琴發現X射線，這一發現改變了世界。第一屆現代奧運會在希臘雅典舉行?？汕逭驮谶@一年，同俄國簽訂了惡心至極的《中俄密約》。罌粟花絢爛華美。把它制成鴉片后，好像魔鬼在召喚，讓人欲罷不能、瘋狂上癮。吸食后，人體最終衰竭。任伯年的人生好像是個隱喻，鴉片和他繞在了一起，成為迷宮，走也走不出去。最后，一位大家和一個時代一起終結。此后，中國的藝術之舟又將駛向何方？中國畫史又將如何改寫？那將是另一段歷史，和另一代畫壇先鋒們的奔騰之路了……且待下文，余容續布。

作者簡介：

王彧濃，中國文藝評論家協會會員。