村上春樹
接著,她彈了《寂寂無人》,彈了《朱麗婭》。有時(shí)邊彈邊閉目合眼地?fù)u著頭,然后又呷口酒吸口煙。
“彈《挪威的森林》。”直子說。
玲子從廚房拿出一個(gè)招手貓形的貯幣盒,直子從錢包里找出一枚百元硬幣,投了進(jìn)去。
“怎么回事,這?”我問。
“我點(diǎn)彈《挪威的森林》時(shí),往這里投一百元錢,這是規(guī)矩。”直子說,“因?yàn)槲易钕矚g這支曲,才特意這么做的,表示打心眼里喜歡。”
“還能成為我的買煙錢。” 玲子探了好幾下手指,開始彈《挪威的森林》。曲子注滿了她的感情,而她又不為感情所驅(qū)使。于是我也從衣袋里抽出一枚百元硬幣投進(jìn)貯幣盒。
“謝謝。”玲子說著,莞爾一笑。
“一聽這曲子,我就時(shí)常悲哀得不行。也不知為什么,我總是覺得似乎自己在茂密的森林中迷了路。”直子說,“一個(gè)人孤單單的,又冷,里面又黑,又沒一個(gè)人出來救我。所以,只要我不點(diǎn),她是不會彈這支曲的。”
“瞧你說的像電影《卡薩布蘭卡》里似的。”玲子笑著說。
之后,玲子彈了幾支勃薩諾巴舞曲。這時(shí)間里,我端詳直子。如果自己信上寫的那樣,顯得比以前健康,曬黑了不少,由于鍛煉和野外作業(yè),體形緊繃繃的。那深送 澄澈的眸子和羞澀似的呼懦著的小嘴唇倒是和以前一樣,但整個(gè)看來,她的嬌美已開始帶有成熟女性的氣質(zhì)。往日她那嬌美中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的某種銳氣——如同使人為之 顫栗的刀刃般的銳氣——已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)遁去,轉(zhuǎn)而蕩漾著一種給人以親切撫慰之感的特有的婦靜。我為這樣的嬌美而怦然心動。同時(shí)又感到有些驚愕:不過半年時(shí)間,一個(gè)女人居然會有如此明顯的變化。直子這富有新意的嬌美確實(shí)一如往日或者更甚于往日,使我為之傾心癡迷。盡管如此,一想到她所失去的東西,我還是不無遺憾。
那思春期中的少女所特有的,或者不妨稱之為我行我素的瀟灑,在她身上已經(jīng)一去不復(fù)返了。
直子說想知道我的生活,我便講了大學(xué)里的罷課學(xué)潮,講了永澤的事。向直子提起永澤還是第一次,他那奇妙的人格。獨(dú)特的思考方式、偏頗的道德觀——對這些確 切地加以說明是十分艱巨的任務(wù),但直子還是大致理解了我最終想表達(dá)的意思。我隱瞞了和他去物色女孩的部分。只是說明我在寄宿院里唯一來往密切的人是這等天 馬行空式的人物。這時(shí)間里,玲子懷抱吉他,再次練習(xí)了一遍剛才那首賦格曲。她仍然不時(shí)地找間隙喝口酒,吸一下煙。
(待續(xù))