唯其脆弱，才有力量

興安

從《暖》（見《十月》2010年第4期）到《所有的星星都有秘密》（見《人民文學》2017年第7期），肖勤的創作越來越有聲色，敘述灑脫、自然而有節制，語言也愈發簡潔而有意韻。她在悄悄地進步，靜靜地擴展和變化著自己的視角和領域。但是，她關注現實，體察民生，關懷弱勢群體的主旨和情感卻一直沒有改變，反而愈發地深刻而真切。中篇小說《親愛的樹》便是她的最新收獲。

作為中篇小說，《親愛的樹》篇幅不長，故事也不復雜，人物關系也比較鮮明清晰，但是小說的內在矛盾與沖突卻如暗流涌動般醞釀生漲，布滿全篇。小說的主角照野是一個生活在最底層的老實巴交的工人，一生循規蹈矩，無聲無息，被妻子樹兒稱是一輩子“任由人揉”的“軟綿綿”的“棉花”。他初中畢業正趕上全國支持三線建設，他響應號召，走進大山里的保密軍工廠。四年后，陰差陽錯被退回地方當了拖拉機廠的工人。改革開放后，他又被朋友拉著做沙發生意，最后落腳在冥貨鋪，為亡人做殉葬品。老賀是照野生活中唯一的朋友，也是他一生中的關鍵人物，甚至是推動他人生走向與變化的一個外動力，讓照野在被動中完成著自身的宿命。從退出三線到學做沙發，再到開設冥貨鋪，都是賀精在其中發揮主導作用或陪伴左右。照野一生有兩個女人，一個是樹兒，一個是枝兒，兩人雖為親姐妹，但心性卻迥然不同。樹兒是他唯一愛過的女人，可惜結婚兩年便因宮外孕死去，但在他的心中，她并沒有離去，一直陪伴著他，就等同院子里那棵木槿樹。而枝兒卻是一個陷阱，外號“大掃蕩”，一個想方設法“吃定了他”的有心機的女人，由此也釀就了他后半生的痛苦和悲哀。小說中的另一個重要角色是明生，一個似乎在故事中從始至終沒有站起來，肥胖得像一坨“軟體動物”的家伙，是故事中一個毫無美感的“惡之花”。他本是酒鬼、賭徒的兒子，母親早死，父親給他找了個繼母，就是枝兒。父親因為賭光了公司的收款而進了班房，房子也被沒收，母子倆便抓住了照野這根稻草，死皮賴臉地搬進了他的家，而屋子的真正主人照野卻被擠到了過道，三個沒有血緣關系的人湊到了一起，一直過了四十二年。小說無意探討血緣關系對人與人之間的影響，而是力圖揭示人性中善與惡之間的較量。照野是一個有善根的人，所謂不貪、不嗔、不癡。他不僅對枝兒的欺詐以及明生的鄙夷，逆來順受，而且將他們以親人相待，舍己而為他們母子。明生則絕對是一個積有惡根的人，用老賀的話是“豬投胎”，從小照野便像對親兒子一樣供養他，卻始終沒能換來一次好臉，一句好話，（在他們母子面前，他永遠是被呼來喚去的“喂”。）以至最終以小孫子為要挾，企圖霸占他視為命根的小院，薄情寡義到了極致。在讀這篇小說的時候，我每每為照野這個人物鳴不平，為什么如此善良無私的一個好人，卻常常得到不公正的境遇與回應？而“善”在面對“惡”的時候，為什么總是變得脆弱而無能？記得多年前我看過一本美國倫理學家寫的書，叫《善的脆弱性》（作者為瑪莎·努斯鮑姆），書中探討了人在無法掌控命運時，“善”所經受的膽怯、脆弱與困境。照野的內心是善的，但表現出來的卻是懦弱、隱忍和沒有自我。工作中他被老賀牽引，亦步亦趨，無怨無悔；生活中他被枝兒、明生挾持或戲弄，狼狽不堪，無地自容。當然，照野的“善”也是有底線的，就是那棵院子里的木槿樹，它是亡妻樹兒的化身，誰也不許打主意，但是明生所代表的“惡”，又帶有“無賴”的特征，強詞奪理，寡廉鮮恥，一步步將照野逼入走頭無路的人生困境。我以為，在照野身上充分體現了善的“脆弱性”和無力感。尤其當“善”的主體缺乏力量維護自身的時候，反而滋長或縱容了惡的生長，所以，此時的“善”只能威信掃地，與主人公一起成為一場悲劇的焦點。

令人意外的是，在小說的后半部分作者設置了一個類似反轉式的高潮，就是讓十四歲的小孫子江河站出來，道出他那個年齡本不可能有的驚人之語：

“其實我們完全可以換一個思維——你可以把產權讓給我，我保證不砍樹。說實話，產權給他們兩個，實在是靠不住，以前他們啃你，以后肯定是啃院子——產權遲早給他們吃空花盡，給我呢，至少我可以拿去動手術（文中交代，小孫子有先天性心臟病，十八歲時要進行手術。）——等我十八歲的時候。總之，我爸我媽咱倆都靠不著，不如咱們自己玩。”

小江河畢竟是照野親手帶大的，盡管兩人沒有血緣關系，但孩子的心里是清楚的，盡管他的表達過于直接，也含有功利性，但從中照野終于感受到了善與親情的力量，也體會到了惡有惡報的因果邏輯。當然，在我看來，孩子的揭竿而起或許是作者理想化的一個愿望和對弱者的道義支持，或者是文學想象為絕望的現實增添的一個希望，但不管怎么說，我們聽到了公正的聲音。

小說的結尾非常讓我感觸。照野與老賀這兩位相依為命的老人留宿在冥貨鋪，烤著炭火，回味著自己的一生。小說寫道：

“二十平米的冥貨鋪，柜架上塞滿香燭、陰幣、紙錢和壽衣老被，柜臺里也是。中間一個小過道，睡上一個他，有一點活人橫在棺材里的感覺，這叫向死而生呢，還是視死如歸？都不像，沒那么堅強。他想，如果將這冥貨鋪當成火化爐，一把火燒下去，和著這么多冥人冥器冥紙洋，得燒多久？頂上這片天會不會灼得喚痛？一絲絲老舊細弱的心思，長長短短地，交錯著悲歡離合，與夜里野貓過路凄涼的叫聲合在一起，有點像做道場時的高高低低婉轉曲折安魂歸西的唱經。”

一個飽經屈辱的老人，在生與死的臨界點上終于找得了自我和安寧。他替那么多的亡靈制作了冥物，送別他們，卻第一次將自己置身其中，躺在自己親手編制的冥器旁邊，仿佛靈魂已經飛升，自上而下地觀看著自己的軀殼，“向死而生”，或者“視死如歸”。此刻，人無須堅強，此刻，人更多的是需要看破生死陰陽，看淡人生長短。這一場景，如同一次莊嚴的演出，又是一次安詳的謝幕，讓我們看到這個脆弱而又卑微的老人積攢一生的能量的噴發。最后，我用瑪莎·努斯鮑姆的一句話，作為文章的結束，也作為對照野這個人物的致敬：“人，唯其脆弱，才有力量，才有美，才有卓越和高貴。”

責任編輯 陳 沖