中國文化的“籠統”與“模糊”

☉羅志田 葛小佳

季羨林先生最近在“漫談東西文化”時，提出了以漢語為表現形式的中國文化的特點以及相關的釋讀漢文的方法。季先生以為：“中國的漢語表露中國的‘心’，表露中國的文化。”與西方語言比較，漢語的特點是“沒有形態變化，沒有變格，沒有變位。連單詞兒的詞類有時候也不清楚”。一言以蔽之，“漢語是一種模糊語言”。這樣的特點，決定了讀漢文的方法必須是“左顧右盼，看上下文，看內在和外在的聯系，然后才能真正了解句子的內容”。這樣高屋建瓴的見解，不過以一篇千字文清通簡要地表述出來，足見大師水準。讀此尤感前賢之不可及。

季先生所謂的“模糊”，用他自己的話說，是“一個時髦流行的名詞”，與西方流行的有特定指謂的“模糊學”相關聯?！澳：敝刹桓呙鞯綐O高明，這褒貶之間，頗道出西方學術思想演變的消息，也提示著中國近代以還一種心態的轉變。

西潮東漸以前，盡管中國文體已數變，恐怕很少有士人以為中國語文是模糊的。蓋傳統的脈絡未斷，溫故知新的治學作文取向使人們少有文字難讀之感。有時候后人難以讀懂前人的作品，那是古今之隔，中外皆然。對于難通之處，一般人也多認為或者自己學養不足，或者立說者言之不文，辭難達意。多從個人角度思考問題，鮮有從語言文化這樣根本之處找答案者。

西潮入侵，特別是十九、二十世紀之交西方文化優越觀在士人心目中萌生后，中國士人對自身文化傳統的信心開始喪失。還在新文化運動之前，學兼新舊的黃遠庸就提出“籠統”是中國的“公毒”，必破除而后中國可以興?！拔逅摹比苏窃谶@一點上繼承了黃，要改革甚至廢除這籠統不通的漢字?！盎\統”者，實亦即“模糊”也。黃氏與季先生所見，其實是不謀而合的。唯今日“模糊”已時髦流行，不像昔日“籠統”那樣為人所側目。黃氏和“五四”人強調中國語言文化籠統糊涂，是要破舊立新；季先生今日言中國語言文化模糊，是要為中國文化張目。說雖相近，立說意圖則迥然異趣。攻守之勢既異，其間士人心態的轉變，盡在不言中；但皆以西方觀念詮釋中國文化，異中又有同。

的確，中西文化的一個大區別，即西人的觀念通常都講究界定清晰嚴密，中國的傳統觀念則往往是中心或主體基本不變，但邊緣卻伸縮波動，變多于定。故中國人即使在“定于一尊”之時，一般也都還網開一面，留有回旋余地。凡事涉及邊緣部分，都是“理想型”重于實際，不可全從字面意義視之。

如古代的天下中國觀，各文化族群皆視本族所居地為“天下”的中心，重內輕外，詳近略遠，駢舉四方以示政權之歸于一，則天下在地理上政治上都被認為已完整。至于“四方”的細部，卻不是古人主要的關懷。歷代中國邊疆的贏縮常以千里計，倘以西人以固定疆域為國家要素的概念衡之，則中國豈非要到近代許多“賣國”條約因割地而劃定邊界后才成其為“國”？但對昔日的中國朝野人士來說，只要本土穩定，邊界的波動并不妨礙“中國”概念的完整。昔人正是以這樣的觀念和方式來觀察、認識和解釋彼時的世界。這個問題當然不是幾句話說得清楚的，但中國文化中的中心穩定邊緣可變的特點是表露得很明白的。

重中心輕邊緣的另一個不那么引人注意的表現形式就是“取法乎上”，眼睛只看著那幾個不世出的天才人物。中國的傳統教育，從小偏背誦而不重理解分析。所謂“用力之久，而一旦豁然貫通，則表里精粗無不到了”，正是培養天才的方法。蓋少時記憶力強，成誦往往終生不忘。此時是否理解，并不重要。待長大成人，領悟力增強，思考問題時便左右逢源，材料不召自來。如此方可能做到運用之妙，存乎一心。若不能成誦，只是依稀記得某處有條什么材料，則查書抄書必費去大量時間。而且很多時候因胸無積墨，思考范圍必窄，想都想不到，遑論運用。

但這樣的教育方法若施之于中才以下，實誤人一生。今日農村中尚可見能背古文卻不會算賬者，其所背者固終生不忘，卻始終未達“豁然貫通”之境。以前許多人將舊教育方式一罵到底。但若將罵與不罵的人作一社會學分析，則可見罵者多為中才以下的邊緣知識分子，傳統教育的取向本不適于他們；反觀那些不罵者，則多為有所成的各種級別的“大師”。是知罵與不罵，其實都是有理的。究其源，正是“取法乎上”的取向有以致之。

進而言之，因為取法乎上，昔人的表達論述都有些像武林高手過招，點到即止。要旨論證之后，便往往適可而止，不再做進一步的闡釋，以免枝蔓之嫌，失了高手的身份?！兑紫缔o》說：“書不盡言，言不盡意?！边@既是對古人表達方式的一個總結，其實也是許多古人追求的境界，到后來更成為一種固定的認知。這樣一種取法乎上、點到為止的取向，為中國語言文化更增添了幾分“模糊”。

正因為中國文化有這樣的特點，才出現了季先生所說要從上下左右去讀中國書的必要。蓋上下左右搞清楚，那可變的邊緣就可知，再往中間看就可能一目了然了。昔歐陽竟無讀佛教俱舍，三年而不能通。后得沈曾植指點，覓俱舍前后左右書讀之，三月乃燦然明俱舍之義。蒙文通先生嘗以此為例，強調讀書當“自前后左右之書比較研讀，則異同自見，大義頓顯”。

而且，由于取法乎上、言不盡意、立說以千年計已成為有意的探求，書是否讓人看得懂，就已不僅僅是語言是否模糊的問題了。錢穆先生發揮公孫龍的意思說：“人心意所指，則各各相別。此人所指，未必即彼人所指。此刻所指，未必即彼刻所指。”換言之，只有立說者與讀者的心路所在時空接近，即此人心意所指與彼人心意所指接近時，才能形成思想的對話。只有在這種情形下，言傳意會才可能靠攏。

反之，若立說者與讀者心態不同時，視點不同向，心意所指便不易接近。則說者自說自話，聽者各取所愛，就發展成有意栽花花不開，無心插柳柳成蔭的情景。

清人汪中嘗云：讀書當“鉤深致隱”，“于空曲交會之際以求其不可知之事”。錢穆先生以為，讀別人的文章，貴“在其不盡意的言中，來求得其所代表之意，乃及其言外不盡之意”。陳寅恪先生所言尤詳：蓋“古人著書立說，皆有所為而發。故其所處之環境、所受之背景，非完全明了，則其學說不易評論”。而且，這些環境背景對立說者的影響，既有無意識的部分，也能使人產生自我抑制的意識，未必能隨心所欲，想說什么就說什么。故讀者還應努力與立說之人“處于同一境界，而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種同情，始能批評其學說之是非得失，而無隔閡膚廓之論”。這里所謂的“同情”，即指心意所指的溝通，并非我們今日口語中所說的“同情”（同情之后，立場就要偏向被同情者一面）。

論者若不從上下左右去讀書，而僅執立說者或詮釋者的一面之詞，便很難明了這中間空曲交會之際的隱微。故所謂鉤深致隱，還要去了解立說者（或詮釋者）所處語境對其人的無意識影響以及由此造成的個人傾向性?？鬃诱f：我欲仁而斯仁至。歷史詮釋（立說）的見仁見智，有時頗取決于研究者先入為主的視角。愈是復雜多變的時代，個人傾向對詮釋的影響也愈大。研究者一旦有意無意中形成先入之見，通常都能找到為我所用的材料，結果將整個研究導入歧途。

國民黨在1928-1937年的黨治十年，大規模的內外戰爭接踵而至，動員兵力常達百萬之多。且戰事多發生在交通方便亦即經濟發達之區，擾民不可謂不劇。但近來不少人在講這段時間中國經濟有長足發展，其原因即國民黨忙于內外之爭而放松了對經濟的控制。論者雖有不少證據，但長期的大型戰亂竟然有利于經濟發展，此說若可立，則經濟學的一些基本原理就要改寫了。這樣新穎的觀點之所以能產生出來，必有其特定的語境。首先，這觀點針對的乃是前些年將歷史上這十年完全否定的教條主義謬見。但更主要的，則是近幾年經濟學界爭得最厲害的問題，就是政府對經濟控制的程度問題。立說者有意無意間受了其所處時代語境的影響，由此視角去反看那十年，結論自然新奇了。實際上國民黨政府對經濟的控制，無論如何是超過北洋政府的。照此思路看下去，一定又會發現北洋十年的經濟發展還要更好。我們不必論到底是哪十年經濟更發達，但后人若不了解這兩年經濟學界爭論熱點這個今典，恐怕會對上述的觀點大惑不解。