記鍾叔河題

☉鍾叔河 蕭躍華

《走向世界——近代知識分子考察西方的歷史》

中華書局1985年5月第1版第1次印刷，無責任編輯和美術編輯，開本850×1168，字數36.8萬，印數12000冊，505頁，定價5.20元。

【鍾題】本書后記引繆賽句云：“我的杯很小，但我用我的杯喝水。”其實要堅持只用自己的杯喝水，亦大不容易也。二十年后得見此印本，寫此數行，以為紀念。

鍾叔河于念樓

【蕭記】書分23章，鍾叔河先生把“1980至1983年間為每種《走向世界叢書》所寫敘論收集起來，加以補充修改”，就形成了自己的杯子和水了。初版副題封面為“近代知識分子考察西方的歷史”，封內為“近代中國知識分子考察西方的歷史”，可能是有關人員粗心大意，封面副題漏掉了“中國”二字。2010年2月再版時副題改為“中國人考察西方的歷史”。

錢鍾書先生首次看到這些敘論時就十分驚喜，主動與鍾先生約談，建議結集單行，并表示樂意為之寫序。兩個月后，錢先生寄來序文，附信道：“弟素不肯為人作序，世所共知，茲特為兄破例，聊示微意。”其序云：“差不多四十年前，我用英語寫過關于清末我國引進西洋文學的片段，常涉獵叔河同志所論述的游記、旅行記、漫游日錄等等，當時這一類書早是稀罕而不名貴的冷門東西了。我的視野很窄，只局限于文學，遠不如他眼光普照，察看歐、美以及日本文化在中國的全面影響……這一系列文章，中肯扎實，不僅能豐富我們的知識，而且很能夠引導我們提出問題。”他還手錄舊作《山齋涼夜》贈給鍾先生。

桃李不言，下自成蹊。時任中華書局總編輯的李侃先生，亦為鍾先生敏銳的歷史眼光所吸引，主動建議將其納入《中國近代文化史叢書》，稱贊該書“展示了一幅十九世紀中葉到二十世紀初年的中國人描繪世界的圖卷，勾勒了當時‘走向世界’的中國人物的群像。這幅圖卷和這些群像，反映了中國近代新舊思想、新舊文化相互斗爭、相互交替的情景。人們從這本書里不僅可以獲得不少歷史知識，而且會得到有益的歷史啟示”。

“這杯水”呈現讀者前，三聯書店率先搶得“喝水權”，后來他們慷慨同意將它轉讓給中華書局。“我用我的杯喝水”這點潔癖，確保了鍾先生不隨大流吃大戶，不看別人臉色行事。他48歲出獄后在出版界干成了幾件轟轟烈烈的大事，成為當之無愧的出版巨擘。該書2000年8月再版，2010年2月又再版，可謂暢銷又長銷也。

《書前書后》

海南出版社1992年10月第1版，1996年5月第2次印刷，責任編輯蘇斌，封面設計郭天民，開本787×960，字數13.1萬，印數8500冊，340頁，定價15.00元。

【鍾題】“書前書后”這個書名，自己覺得也還別致，但隨后便見到同名的書一種又一種地出現。有的人不知道我有這本書，屬于“撞車”，猶有可說；有的人明明知道有此書，還要故意重復，事后又以“陶淵明年譜”和“中國文化史”也有重名的來強辯，那就太沒有意思了。

癸巳冬 叔河記

【蕭記】鍾先生中學時代就開始寫作，可謂出道早矣；而出版自己的第一本散文集《書前書后》卻在花甲之后，又可謂出書晚矣。

“書前書后”，顧名思義，就是鍾先生所著所編書籍的前言后記，黃裳先生序言中所謂“讀來有入口即化而又富有營養之妙”的隨筆短篇。他本知書名非商標，不受法律保護，和尚用得，阿Q也用得，所以特別謹慎，出書前認真檢索，未發現珠玉在前，就用了這個“也還別致”的書名。

后來鍾先生從《秀州書局簡訊》得知，有人求購《書前書后》。“書局以北京某先生新作寄之，回信卻說‘要鍾叔河的’。”他這才知道出了同名的書。“北京某先生”即徐城北先生，他的同名書1997年8月由山東畫報出版社出版。鍾先生認為他不知道有這本書，這種“撞車”現象情有可原。

“有的人明明知道有此書，還要故意重復”，鍾先生非常生氣，他在第3版前言中特意提及：“不久以前又聽說，天津某先生叫《書前書后》的文集也快成書了。”“天津某先生”即來新夏先生。2009年8月，三晉出版社出版了《書前書后——來新夏書話續編》。這本書原名《來新夏書話續編》，責任編輯覺其平淡，建議改用《書前書后》，來先生不及考慮“初用權”問題便接受此議。他多年前看過前輩學人編輯的《同名異書通檢》，發現書名雷同自古已然，千百年來，直到近代，其風未殺。

來先生專門撰文《書名雷同及其他》回應鍾先生的《〈書前書后〉的書名》。他說：“與其讓別人瞎猜測，不如自己投案坦白，求得從寬。因此，我在這里向老先生唱個諾，道個歉吧！”

鍾先生似乎不太認可這個道歉，在“新版前言”中寫道：“愛用《書前書后》作書名的都來用吧，物競天擇，就讓時間和讀者來‘擇’好了。”

這是一個好辦法！

《鍾叔河散文》

浙江文藝出版社1999年8月第1版第1次印刷，封面題字鍾叔河，封面畫韓黎坤，責任編輯羅俞君，裝幀設計梁珊，開本850×1168，字數36.9萬，印數6000冊，492頁，定價26.00元。

【鍾題】此書系應出版社約稿編成的，自序云，“這里可以算得上‘正宗’或‘主流’散文的，恐怕沒得幾篇”，乃真正的老實話。本來嘛，從殷墟甲骨算起，直到有“文聯”、“作協”時為止，三千五百年中，流傳下來的不押韻的文章，又有多少可算作如今的“散文”呢？蕭君囑題，寫以應之。

甲午冬月十三 鍾叔河于念樓

【蕭記】書分七輯，由作者從近年發表在報紙雜志的短文中選出26篇、《書前書后》中選出16篇、《千秋鑒借吾妻鏡》中選出4篇、《走向世界》中選出3篇、《從東方到西方》中選出3篇，《兒童雜事詩小箋》72則、《唐代詩人小記》100則。“這樣做主要是編者的主意（我本想只收新作，她卻建議編一選集），當然我也是同意的。”

鍾先生從來就不那么皈依正宗投入主流，知天命之年還是個黨外人士。老社長李銳老建議他到北京打天下，條件之一必須加入共產黨，否則就當不了一把手。他匆匆忙忙辦理完入黨手續，李銳老已從中組部常務副部長崗位上退了下來，此事便不了了之。他一如既往地編書、寫書，日子過得平淡而又充實，電話或上門約稿的出版社絡繹不絕。

這個資深出版人對“文聯”、“作協”存在的弊端，有著巴金、趙丹、孫犁等先生同樣的看法。趙丹先生1960年開始試電影《魯迅》鏡頭，胡須留了又剃，剃了又留，歷時20年了，竟然連“樓梯響”都微弱了。人之將死，其言也善。他躺在病床上奮筆疾書《管得太具體 文藝沒希望》（見1980年10月8日《人民日報》），呼吁文藝創作是最有個性的，文藝創作不能搞舉手通過！從一個歷史年代來說，文藝是不受限制的，也限制不了的。“習慣，不是真理。陋習，更不能遵為鐵板釘釘的制度。層層把關、審查審不出好作品，古往今來沒有一個有生命力的好作品是審查出來的。”巴金先生撰文附和：“我提倡講真話，倒是他在病榻上樹立了一個榜樣。”《文藝報》改版后向孫犁先生約稿，他同樣奉上《官浮于文》（見1985年7月13日），警告文藝團體不要辦成官場衙門。

鍾先生長期從事新聞出版工作，對此應該有發言權。

《念樓集》

安徽教育出版社2003年2月第1版第1次印刷，責任編輯唐元明，裝幀設計張鑫坤，開本880×1230，字數25萬，印數3000冊，413頁，定價32.00元。

【鍾題】我最厭書名重復。此書印成后，呂煥斌君告知，臺灣“近代中國史料叢刊續編第十六輯”中，有清道光進士劉寶楠“念樓集”一種，為未刊清稿本，則我的書名亦病重復矣，書此志警。

壬辰八月 鍾叔河

【蕭記】該書共收文104篇，分5個部分，大多是鍾先生喬遷新居之后所寫，所以取名曰《念樓集》。“念”與“廿”同音，乃二十之意。先生住20層，戶戶外貌咸同，來人不易尋找，特集周作人手書托人刻“念樓”二字懸于門，以便新知舊雨登門。

念者，長思也。思之篆文上為囟（腦），下為心，可見思乃用腦用心之事，念為長思就更得長用腦、長用心。鍾先生二十多歲就被劃為右派、打成反革命，錯就錯在有思想。“黨沒有必要領導一切、干預一切，這樣反而會削弱在政治上、思想上的領導。”“歷史上一切的重大事件，都是知識分子領導的。工人、農民領導的也有，但那樣的工人、農民也是成了知識分子的工人、農民。”這些石破天驚之語，在思想輿論大一統的上世紀50年代簡直是異端邪說，他自投羅網，在劫難逃矣。

俗話說“吃一塹長一智”，可鍾先生坐了9年牢半點記性也沒長。他走上出版工作崗位，先編《走向世界叢書》先聲奪人，再編《曾國藩家書》禁區破冰，還有“老同志”狀告湖南出版的“三種人”（周作人、《查泰萊夫人的情人》、《丑陋的中國人》），他是始作俑者，難脫干系，岳麓書社總編輯的職位風雨飄搖，終于不保。

這個最討厭重復別人書名的資深出版人，無意中“亦病重復矣”。當湖南廣播電視臺臺長呂煥斌先生將臺灣影印《念樓集》復印件送至念樓，先生啞然失笑，自己竟與道光二十年庚子科二甲第四十五名進士劉寶楠如此心心相印。

劉寶楠（1791—1855）江蘇揚州人，字楚楨，號念樓，“揚州學派”代表人物，著有《漢石例》、《殉揚錄》等49卷，未刊書稿《念樓集》、《愈愚錄》等十多種。其中《論語正義》薈萃漢、宋各家之說，彌補疏陋不足，加以引申闡發，成為后人研究《論語》之指南。

鍾先生“書此志警”，說明“最厭”重復尚有可能重復，其他著作之流者取書名不可不慎也。

《學其短》

安徽教育出版社2004年5月第1版，2005年3月第2次印刷，責任編輯唐元明，裝幀設計蕭沛蒼，插圖蔡皋，開本880×1230，字數30萬，印數12000冊，369頁，定價26.00元。

【鍾題】“學其短”這些文字，本來都是選來寫給自己外孫女兒們看的。不意被“新聞出版報”來訪問的記者看到，拿去在報上刊出，一發而不可收，直到開起專欄來。幾年之中，居然發表了五六百篇。結集成書，第一本是湖南美術出版社的“念樓學短”，第二便是這本“學其短”了。躍華君拿來叫我題跋，因為記之。

甲午冬月十三日 鍾叔河

【蕭記】書分三輯，收文316篇，格式沿用《念樓學短》成例，每則古文和“念樓讀”、“念樓曰”，都給人咀嚼、想象、回味的空間。

鍾先生拿來的古文都具有極強的生命力，其“讀”和“曰”醉翁之意不在酒，直指社會現實。如開篇《死不害于人》中的成子高遺言：“吾聞之也，生有益于人，死不害于人；吾縱生無益于人，吾可以死害于人乎哉？我死，則擇不食之地而葬我焉。”念樓這樣讀：“我聽別人說過，活著要于人有益，死去要于人無害。我即使活在世上對人沒有多少益處，死后也不能讓墳墓占掉良田，給后人留下害處呀！你們找一塊不能栽種的廢地將我埋掉就得啦。”可今人沒有古人開明。他們（高官）死后大多要比追悼會的大小、訃告或遺體告別消息的長短，這都怪有領導干部喪事報道規定。這個宣揚“官本位”做法可否改一改？

《墓志增字》尤有意思。晏景初給人作墓志，初稿拿給朱希真看。朱說：“寫得很好，只有一處好像還得加幾個字，我卻不敢說出來。”晏一再追問哪一處，朱才指著“著作很多”（原句‘有文集十卷’）道：“這里得加幾個字。”又問該加幾個什么字，答道：“好像得加上‘沒人讀過’四個字。”晏一想也對，于是提筆加上“尚未出版”。鍾先生嘆曰：“有資格要尚書大人（還不是一般的尚書，而是大作家晏殊、晏幾道的子孫）作墓志，當然既有權又有錢，若在今日，其‘著作’豈不早就出版了么？”

是啊，多少達官貴人出版過所謂的選集、文集、全集（當然包括公款付梓），但有幾人著作經得起歷史老人檢驗？那些發行量大得驚人的不是當年、幾年、十幾年、幾十年后全都變成廢紙漿了嗎？

《學其短》得慢慢品讀，一目十行不好消化。

《百家文庫散文方陣﹒鍾叔河卷》

湖南文藝出版社2002年4月第1版第2次印刷，責任編輯蕭漢初，開本850×1168，字數20萬，無印數，282頁，本方陣定價158.40元，本冊定價19.80元。

【鍾題】這是人家好意為我出的一本書，我卻不喜歡它，因為我是向來不愿排在什么“方陣”里頭齊步走的。所以后來將送來的一百本樣書扯掉封面和序跋，換上一個“偶然集”的封面拿來送人了。此屬原本，蕭君購得，亦屬難得。

癸巳臘月初四 鍾叔河題記

【蕭記】鍾先生說這個第二次印本他從來沒有看到過，可見書銷得還不錯，否則就不會有第2次印刷。另外封面也作了改進，比初版本好看多了，這也可以叫“吃一塹長一智”、“打一仗進一步”吧。

“百家文庫”是《當代湖南作家作品選》、《當代湖南文藝評論家選集》、《當代湖南戲劇作家選集》三套叢書的完善，入選對象是當時創造最活躍、成就最突出的中青年文藝家，分為小說、散文、詩歌、兒童文學、文藝評論、音樂、戲劇、影視、曲藝與民間文學以及檢閱老文藝家的紅葉十個方陣，大體上出版一百本，故名之曰“百家文庫”。

所謂方陣者，古代作戰時軍隊排列的方形陣勢或方隊（閱兵方隊）之謂也。這種方形陣勢或方隊，少則百人、千人，多則萬人、數十萬人。如此咬文嚼字，“百家文庫”中的方陣就不成為其方陣（充其量只能算一個班），大有“裝腔作勢嚇唬人”的嫌疑，但愿當時的總主編大人不要以為是蕭某人今天在故意挑刺。

版權頁最后一行赫然寫著：“若有質量問題，請直接與本社出版科聯系調換。”我不知道出版科的同志們是否忙得過來，因為“百家文庫散文方陣”錯誤百出。

封二偌大的黑體字“文藝湘君百家文庫編委會”，“湘軍”居然成為“湘君”，可見制作者的粗心大意、不負責任。我不知名列“湘君”旗下的總主編，散文方陣主編、副主編，出版總顧問、文庫總策劃、印制策劃諸公付梓前看過樣稿沒有？如果其中任何一人隨便翻翻，都能消滅這處硬傷。如此道來，說他們是沽名釣譽，占著茅坑不拉屎也不冤枉。

書出得如此粗糙，有辱文藝湘軍，難怪鍾先生如此地不領情，甚至心生厭惡。他扯掉樣書封面和“官們”的序跋，內附勘誤表，換上“偶然集”的封面才好意思拿去送人。

“本書因作者未能終校，留有下列錯誤，乞改正并恕罪。”鍾先生逐一列出十七處“誤”的頁面、行數及“正”，如“客現”應為“客觀”，“苦口廿口”應為“苦口甘口”，“比較親日匿”應為“比較親暱”等等。這些低級錯誤，確實會影響作者讀者的心情。

《記得青山那一邊》

海豚出版社2011年8月第1版第1次印刷，責任編輯李忠孝，整體設計鄭在勇、吳光前，開本787×1092，字數7萬，無印數，145頁，定價20.00元。

【鍾題】舊詩我是完全做不得的，但“記得青山那一邊”這一句，因為是借用施托姆的原文，所以也還有味。后面三句自己湊的，則總是不怎么像樣，也改過不止一回，現又改成“記得青山那一邊，初飛蛺蝶映清漣。可憐茵夢湖中水，不照人間五十年”了。

叔河記

【蕭記】鍾先生從3本自選集中，抽出多少帶有個人感情色彩的20篇，外加新寫的2篇，成此小冊。他當總編輯時喜歡出小開本的書，一只手可以久拿，臥讀也比較方便，無論翻到哪一頁都服服帖帖。這次他欣然接受“海豚文庫”邀請，就是希望自己能再過一回“小開本”的癮。

“記得青山那一邊，年華十七正翩翩。多情書本花間讀，茵夢馀哀已廿年。”這是鍾先生四十多年前坐牢時寫的《惜往日》組詩之一。我向鍾先生求賜自書詩時已改成：“記得青山那一邊，雙飛蝴蝶正翩翩。可憐茵夢湖中水，照盡悲歡六十年。”鍾先生喜歡改自己的文章，一改再改，不厭其煩，這是他的文章耐看的一個重要原因。他原想用首句詩作《小西門集》書名，因嫌字數稍多終于還是舍棄了。這次重新啟作書名，足見他對“記得”一往情深。

鍾先生的文章蘊含了大量的文史知識、珍貴史料、名人逸事、市井風情等。我從《故鄉平江》中初知“長郡十二屬”地名歌訣：“長（長沙）善（善化）陰（湘陰）瀏（瀏陽）醴（醴陵），潭（湘潭）鄉（湘鄉）寧（寧鄉）益（益陽）攸（攸縣），安化茶陵州。”我的祖上還是長沙府人。《時務學堂何處尋》告訴了讀者當年“實驗省”推行新政，首開長沙時務學堂的盛況，這處在中國現代化歷史上頗具紀念碑意義的舊址，如今已無跡可尋，不能不令人嘆息。

“青山”典出自德國作家施托姆小說《茵夢湖》。該書解放前有郭沫若、唐性天、朱契、施瑛四個譯本，還有巴金收入《遲開的薔薇》集中的《蜂湖》。鍾先生被囚禁的日子里，在極端的孤獨和苦悶中，記憶深處不止一次默誦著巴金版的譯文：“我們的青春就留在青山的那一邊，可現在它到哪兒去了呢？”從而使自己的感情得到宣泄，淚水得以痛痛快快地一流，稍微抒解郁積在心里的余哀。

該文存總策劃梁由之先生衡量優秀書籍的標準是“有趣，有意思”。我認為“青山”二者兼備，不知眼界頗高的由之道兄以為然否？