扣將史話

文/山王

文/山王

1947年，波士頓冰球隊(duì)的老板沃爾特·布朗聯(lián)合11家冰球隊(duì)老板組建BAA籃球聯(lián)盟，他們的目的很單純——為的只是在冰球休賽期不至于冷場。

當(dāng)時(shí)的球員們更是簡單機(jī)械、分工明確，有人搶板、有人傳球、有人負(fù)責(zé)把球送進(jìn)籃筐。法爾克斯用30%的命中率重復(fù)地把球投出，或者也可以說是［雙手向后］扔出一些弧線，拿到總冠軍后收拾好背包，趕著回肯塔基老家的火車。助攻王安迪·菲利普努力地為扎斯洛夫斯基傳出一些好球，可是很抱歉，沒人能記得他們倆。保羅·阿里津創(chuàng)造出了跳投，然后繼續(xù)在夜總會(huì)打工、趕場子。

“J博士”并不是扣籃的發(fā)明者,但他絕對是第一個(gè)以扣籃聞名的超級球星。

巨人的游戲

扣籃偶爾發(fā)生,但那只是張伯倫、拉塞爾、賈巴爾們專屬的巨人游戲。籃球,終究是巨人的運(yùn)動(dòng)。2.08米的喬治·麥肯像玩寵物一樣對待總冠軍隊(duì)巴爾第摩的明星中鋒赫爾姆森。麥迪遜球館外,赫然寫著“今晚,喬治·麥肯VS紐約尼克斯。”

NBA像是巨人們摘桃放筐、小個(gè)子打卡上下班的例行工作,直到……直到一批天行者的到來。相比給人類插上翅膀的萊特兄弟,他們的實(shí)驗(yàn)則更為逆天。他們用行動(dòng)告訴了“籃球之父”詹姆斯·奈史密斯博士,打籃球并不一定非得要在場內(nèi)奔跑,其實(shí),人類還可以飛翔在籃筐的上方。

扣籃,就是擁有如此不可思議的魔力!

I believe I can fly——我相信我能飛,這豈非就是每個(gè)成名的扣將心底最原始的沖動(dòng)?

扣籃的歷史并不漫長,但要想把扣籃的歷史完全說清楚,并不是一件容易的事。再三考慮后,我們決定把扣籃的歷史劃分為四個(gè)時(shí)代,每個(gè)時(shí)代評選出一位標(biāo)桿性的代言人,由代言人為我們講述那個(gè)時(shí)代的扣籃故事。

遠(yuǎn)古時(shí)代

20世紀(jì)60年代,嚴(yán)謹(jǐn)、勤懇甚至刻板的凱爾特人王朝統(tǒng)治著NBA,他們有著不可救藥的好勝心,堅(jiān)硬和韌性,從不為討好觀眾去追求華美。而新生的聯(lián)盟ABA則在另一邊悄悄地?fù)寠Z觀眾,他們擁有的不僅是紅白藍(lán)三色球、雜耍般的表演,還有球員們放克的發(fā)型和龍舞九天的扣籃。而NBA呢?由于威爾特·張伯倫和盧·阿爾辛多(賈巴爾)在NCAA時(shí)的恐怖,當(dāng)時(shí)的大學(xué)籃球界嚴(yán)禁扣籃,因?yàn)椤皩ι眢w健康不利”。每名去NBA的大學(xué)球員都把它奉為圭臬,因此比賽場面昏昏沉沉、上座率每況愈下。1971年,ABA聯(lián)盟弗吉尼亞紳士隊(duì)中出現(xiàn)了一個(gè)年輕人,他場均可以得到27分、15個(gè)籃板,蓬松的頭發(fā)、爆炸力、扣籃、優(yōu)雅的身姿、天馬行空,他能隨時(shí)做出一個(gè)讓全場觀眾站起身來聲嘶力竭呼喊的美妙動(dòng)作。球迷目不暇接、口口相傳,他叫朱利葉斯·歐文,但人們更愿意喊出他的綽號——“J博士”。

在ABA的年代,“J博士”手持三色球在籃筐上飛舞的場景已經(jīng)成為了經(jīng)典。

1976年ABA扣籃大賽,電視臺受ABA總裁徳布斯切爾惠澤后世的邀請轉(zhuǎn)播,為后人留下了幾大扣籃先行者的傳奇畫面。喬治·格文的360度風(fēng)車扣、阿蒂斯·吉爾摩爾的底線戰(zhàn)斧扣籃,“J博士”送出拉桿左側(cè)雙手反扣、小回環(huán)滯空扣和回拉反扣。為了擊敗大衛(wèi)·湯普森的360度轉(zhuǎn)身扣籃,“J博士”最后祭出了挑戰(zhàn)人類極限的罰球線起跳扣籃。電視臺把“J博士”的這一鏡頭連播數(shù)月,《St.Louis Post-Dispatch》稱他為“美國現(xiàn)象”。1976年ABA總決賽,紐約籃網(wǎng)對陣丹佛掘金。掘金隊(duì)負(fù)責(zé)防守“J博士”的是鮑比·瓊斯,北卡出身球員,“J博士”未來的隊(duì)友,無數(shù)次防守陣容入選者,歷史最好技巧、意識、身體、意志的防守專家之一,聽聽他是怎樣評價(jià)“J博士”的吧。

“我知道他會(huì)飛向籃筐,就是不知道他會(huì)怎么飛。他反身、切底線、飛中路,隨便。可是,我真的喜歡看他打球,因?yàn)樗S便玩一招就是我再也看不到的花式。”

邁克爾·喬丹是一代球迷的記憶,無論對NBA還是中國來說,他都堪稱里程碑式的人物,看了他的比賽之后,人們才恍然大悟:原來籃球還可以這么打。

天才、招牌球員、飛翔、華麗扣籃、“籃筐上打球”的第一批先行者,人們找所有詞匯去為他加冕。“J博士”歐文一如既往的含蓄優(yōu)雅,“我和普通人一樣,10歲時(shí)學(xué)會(huì)雙手投籃,12歲半、13歲學(xué)會(huì)單手投籃,只是到后來,接近籃筐時(shí)我會(huì)嘗試用一些自己的方式把球送進(jìn)。”相對于沒有驚喜只有分?jǐn)?shù)的傳統(tǒng)硬木地板籃球,“J博士”用無數(shù)次的變幻飛翔開啟了新時(shí)代的籃球行為藝術(shù)學(xué)。1977年2月13日,“J博士”參加來到NBA后的第一屆全明星賽,卻以失敗方拿下了MVP。西部全明星125-124戰(zhàn)勝東部全明星,“J博士”賞給賈巴爾一記結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的“in your face”扣籃,賈巴爾拿到西部最高的21分,卻被這個(gè)外來人天外飛仙般的表演奪了囊中物。的確,相比于笨重的籃下統(tǒng)治者,NBA開始更愿意鼓勵(lì)這種奪人眼目的飛翔者和扣籃師。

“J博士”的偉大技藝和優(yōu)雅性格,在NBA歷史中都堪稱典范,因此在他1987年離開球場時(shí),每到一個(gè)客場比賽都會(huì)收到了來自該隊(duì)的退役禮。“J博士”之所以能成為扣籃先行者的代言人,不僅僅是因?yàn)樗目刍@比吉爾摩爾舒展、比康尼·霍金斯優(yōu)雅、比大衛(wèi)·湯普森形象健康,關(guān)鍵是他讓人們開始遐想人類飛行的極限到底在哪、未來還會(huì)有什么動(dòng)作等待揭曉。《體育畫報(bào)》的著名籃球記者弗蘭克·德福特說,是“J博士”把美麗和創(chuàng)造力融入了籃球。”

當(dāng)初,是鮑勃·庫西發(fā)明了雜耍式的運(yùn)球、不看人傳球和背后傳球,而現(xiàn)在,“街頭,隨便一個(gè)十歲小孩就會(huì)玩我當(dāng)初的所有花式籃球。”老爺子說道。“大O”奧斯卡·羅伯特森把最原始的胯下運(yùn)球帶入聯(lián)盟,厄爾·門羅創(chuàng)造了后轉(zhuǎn)身運(yùn)球,而現(xiàn)在這些是聯(lián)盟小個(gè)子的最基本技能。

就像扣籃一樣。文斯·卡特的半人半神扣,杰森·理查德森的空中漫步,梅森的巡航戰(zhàn)斧式,約什·史密斯的大風(fēng)車,杰拉德·格林的飛躍賭桌,霍華德的超人斗篷,新一代球員是如此的目不暇接。當(dāng)“J博士”歐文第一次離開陸地,在籃筐上飛翔,他帶給人們的不僅是“得兩分原來還可以這么震撼”,還有創(chuàng)造力、精神和扣籃,如新生兒的第一聲啼哭。

為扣將正名

曾經(jīng),NBA里充斥著這么一種觀念:扣籃手都是雜耍賣藝的野路子,飛天遁地贏不了總冠軍,而地板流才是真正高貴的雅利安人。整個(gè)20世紀(jì)80年代,壟斷NBA的是“黑白雙煞”魔術(shù)師約翰遜和大鳥伯德,兩個(gè)技術(shù)、籃球智商超群的球員,那時(shí)頂級強(qiáng)隊(duì)的側(cè)翼球員都是像安德魯·托尼、丹尼斯·約翰遜、邁克·庫伯、拜倫·斯科特、喬·杜馬斯這類地板流球員。

完美的球員不一定是搶眼的扣籃手,但搶眼的扣籃手一定不是完美的球員。“J博士”歐文只有和摩西·馬龍聯(lián)手,才能獲得一次NBA的總冠軍,而且總決賽MVP還是頒給了后者。“滑翔機(jī)”德雷克斯勒在上世紀(jì)80年代里一次聯(lián)盟最佳陣容部沒進(jìn)過,他號稱可以扣進(jìn)3.6米的籃筐,但僅此而已。“人類電影精華”威爾金斯職業(yè)生涯最著名的戰(zhàn)役之一,是在1988年東區(qū)半決賽給拉里·伯德當(dāng)了配角。連續(xù)參加三屆扣籃大賽的泰倫斯·斯坦斯布里更是一個(gè)一碰就會(huì)碎的花瓶。

而喬丹呢?他可以進(jìn)聯(lián)盟第一陣容,可以拿到扣籃冠軍,可以獲得得分王,但是他無法獲得一個(gè)總冠軍。這就是人們當(dāng)時(shí)對他的看法,對扣籃手的偏見。

“很長的時(shí)間,我都是在模仿J博士打球。”喬丹當(dāng)時(shí)坦然自若地公開表示。他有著扣籃手相同的毛病,得分很高但遠(yuǎn)投不好,喬丹前四個(gè)賽季的三分命中率連20%都不到。關(guān)鍵時(shí)刻,他無法像拉里·伯德一一樣射出三分,或者像“魔術(shù)師”約翰遜一樣用勾手結(jié)束戰(zhàn)斗。

卡特的扣籃同時(shí)具備暴力與優(yōu)雅的特質(zhì),他是跨時(shí)代的飛人。

扣籃只是娛樂大眾的雜耍,扣籃手與總冠軍基本絕緣,而扣籃大賽起先產(chǎn)生和存在的意義就是吸引觀眾、提高收視率,它在一出生就披上了一層表演秀的外衣。喬丹雖然是兩屆扣籃冠軍,但是他無法突破波士頓、無法通過汽車城,他的飛翔在活塞壞孩子軍團(tuán)的面前只是柔弱的輕歌曼舞。扣籃成了符咒,成了封印,它成就了飛翔者被眾人關(guān)注,卻也成了橫亙在扣籃手面前無形的大山。

這就是扣籃手的命運(yùn),在他們被認(rèn)為高人一等、飛龍?jiān)谔鞎r(shí),上帝非要給他們在飛翔的過程中加點(diǎn)沉重的東西。

《肖申克的救贖》中有這么一句話,“你知道,有些鳥兒是注定不會(huì)被關(guān)在牢籠里的,它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝。”喬丹作為J博士的接班人、他之后最美妙的扣籃者,因?yàn)榭刍@在職業(yè)生涯第二年傷了大半個(gè)賽季,差點(diǎn)危機(jī)之后的職業(yè)道路,成為扣籃的又一個(gè)犧牲品。但人們忽視的一點(diǎn)是,喬丹強(qiáng)烈到近似變態(tài)的求勝欲望。他用扣籃為自己加冕得分王,1988年,喬丹成為“J博士”之后,第二個(gè)證明了扣籃冠軍也可以成為常規(guī)賽MVP的球員。扣籃者無法奪冠的喧囂,也在1991年總決賽喬丹用扣籃頂飛詹姆斯·沃西后不攻自破。

喬丹把扣籃上升到了NBA主流的地位,他用自己的努力和實(shí)力證明在籃筐上飛行的球員依然可以獲得成功。

多米尼克·威爾金斯雖然參加了五屆扣籃大賽,和德雷克斯勒并列NBA參加次數(shù)最多的球員,他被世人評為NBA歷史上最威猛的扣籃手,扣籃是他賴以成名的絕技,但整個(gè)職業(yè)生涯威爾金斯都想努力擺脫別人認(rèn)為他只是個(gè)扣將的印象。30歲時(shí),他還在努力地練習(xí)遠(yuǎn)投,終于把三分命中率提高到了30%以上。無論是在波士頓、圣安東尼奧還是奧蘭多,他都在努力地為扣籃手證明。還有從開拓者轉(zhuǎn)會(huì)到火箭的德雷克斯勒,騎士的拉里·南斯等等。

這些大眾印象里扣籃手頑強(qiáng)的心里素質(zhì)要強(qiáng)過他們勁爆的身體素質(zhì)百倍。這些人的意志力每時(shí)每刻都在迫使他們進(jìn)行自我摧殘式的提高。而喬丹,只是這些扣籃手中最自虐、最幸運(yùn)的一個(gè)。

加拿大飛人

當(dāng)NBA進(jìn)入90年代,電視轉(zhuǎn)播和錄像帶散布到了世界各地,這本是NBA華麗扣籃征服世界的最好契機(jī)。但偉大扣籃手們喬丹、德雷克斯勒都去了總決賽開花結(jié)果,連昔日雷霆萬鈞的扣籃也隨著他們被傷病折磨的雙膝而越來越罕見。扣籃大賽自從威爾金斯1990年最后一次奪冠后,便再無偉大的扣籃手參加,迪·布朗、哈羅德·邁納、伊塞亞·萊德爾都是默默無名之輩,布倫特·巴里靠的僅僅是“白人也能飛”的噱頭。扣籃好不容易跳上了舞臺的最高層,卻因?yàn)闆]有人能把它演繹得完美反而被人們大失所望。1998年和1999年,延續(xù)了14年的NBA扣籃大賽停辦。好的時(shí)代,人期盼未來;壞的時(shí)代,人懷念過去。

卡特最可貴的精神不只是他對于扣籃的追求,還有他對籃球的深愛。

1998年,邁克爾·喬丹明確指出,這將是自己職業(yè)生涯的最后一年,這個(gè)賽季結(jié)束,他便會(huì)退役。NBA滿世界找喬丹的接班人。格蘭特·希爾是乖孩子,新秀賽季就被選入全明星,他的扣籃同樣飄逸,三分和喬丹一樣都不精準(zhǔn),但活塞年年首輪游,斯特恩恨鐵不成鋼,就差揠苗助長。失去奧尼爾的“便士”哈達(dá)威就像失去了一棵依靠的大樹,不僅魔術(shù)再也沒有回到總決賽的陣營,連他自己也經(jīng)歷了四次膝蓋手術(shù),這讓他的爆發(fā)力和運(yùn)動(dòng)能力遭到了毀滅性的打擊。科比呢?這時(shí)候還是個(gè)毛頭小子,高中生的出身讓他需要長時(shí)間的喂養(yǎng)。

而扣籃,也在尋找它的接班人。它不僅需要的是一副筋骨,還需要敢于向下俯視的靈魂。

終于,在喬丹離開的夏天,一個(gè)年輕人進(jìn)入了大家的視野——文斯·卡特,北卡畢業(yè),飛人聚集地,血統(tǒng)純正。1998-99賽季,他進(jìn)入NBA的世界,在多倫多撲扇開紫色的翅膀。他是天生的雕塑家、舞蹈者和畫師,他飛天翩舞時(shí)總被全世界鏡頭捕捉追拍,那些瞬間被做成海報(bào)、短片和畫卷,讓人如飲醇酒心醉神迷。斯托克頓和基德把地板和手指間的籃球藝術(shù)玩到了顛峰,而身背喬丹使命的卡特則在無數(shù)聚光燈下又一次高高地飛起。他的出現(xiàn)無疑意味著扣籃的救世,NBA的救世。甚至可以說,卡特的飛行和扣籃對籃球勝負(fù)本身意義已經(jīng)不大。僅僅一個(gè)動(dòng)作,他就能讓球迷感到物超所值。2000年全明星扣籃大賽,卡特做出了一生中最完美的演出,至少有四個(gè)畫面注定永垂不朽。開場優(yōu)美的360度大風(fēng)車扣籃震驚全場,第三記接麥迪砸地球胯下風(fēng)車扣,決賽第一記前臂直入籃筐的暴力美學(xué),最后罰球線雙手扣。沒有任何多余的道具、花樣和創(chuàng)意,當(dāng)他扣完那記風(fēng)馳電掣的胯下風(fēng)車落地后,沉默地伸手指向大屏幕時(shí),奧尼爾、加內(nèi)特和克里斯·韋伯紛紛站起,張大嘴巴。“微笑刺客”伊塞亞·托馬斯彎下他從沒向喬丹、魔術(shù)師和伯德屈服過的膝蓋,把額頭貼上他的手背。查爾斯·巴克利在解說席上被震歪了嘴,把卡特稱為“半人半神”(Half Man Half Amazing)。麥迪、弗朗西斯們在NBA壓抑了許久之后一同噴發(fā),而卡特則把扣籃盛世推向了最高潮。

布雷克·格里芬的個(gè)性雖然不討人喜歡,但正是這種不把一切放在眼里的態(tài)度成就了他的扣籃。

卡特為之后的球員開了一個(gè)好頭,梅森、杰森·理查德森、勒布朗·詹姆斯、韋德等等優(yōu)秀的扣籃手層出不窮,卡特為他們立了一個(gè)完美的標(biāo)桿,扣籃從此又重新占領(lǐng)了畫冊、報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)和NBA第一線。“卡特?fù)碛谐Ｈ穗y以企及的柔韌,他優(yōu)雅而又充滿力量。”韋德這樣評價(jià)卡特的扣籃,“沒有人可以像他那樣滑翔,他就是可以從你身邊滑過,沒有碰撞,沒有干擾,然后你眼睜睜地看著他完成又一個(gè)炫目的扣籃。”

卡特把扣籃帶入了人球合一的境界,他是力與美的完美結(jié)合,他每扣一個(gè)籃都會(huì)讓人產(chǎn)生“這輩子也就能見這么一次”的感覺,他不僅拯救了魚龍混雜的市場,更證明了偉大扣籃沒有絕跡,偉大扣籃手沒有絕跡。

有瑕疵的扣將

雖然NBA現(xiàn)在還是老一代和中生代把持的聯(lián)盟,但江山代有才人出,新一代的球員再過五年、十年,終究會(huì)成為主宰聯(lián)盟的一代。他們個(gè)性鮮明、敢作敢為,他們對籃球的態(tài)度可能沒有老一代球員那么深沉,但他們也有自己的特點(diǎn),仿佛引爆味蕾的第一口龍舌蘭酒。

格里芬的蟄伏和爆發(fā)可能更能體會(huì)其中的滋味。2009年以狀元秀身份進(jìn)入NBA,身體出色的內(nèi)線球員,但第一年就因傷歇了一整個(gè)賽季,格里芬簡直像極了他的前輩,可憐的奧登。傷愈后的新賽季,雖然格里芬還沒有打一場NBA正式比賽,但快船隊(duì)友克雷格·史密斯很早就在球隊(duì)更衣室對ESPN記者說:“你必須好好欣賞欣賞布雷克那家伙,那家伙可以跳上球館的頂棚,就跟漢考克(《全民超人》里的主角)一樣夸張。”第一個(gè)月,格里芬場均就能貢獻(xiàn)21分、12個(gè)籃板,第二個(gè)月更甚,場均23分、14個(gè)籃板。他集速度、力量、爆發(fā)力于一身,除了肖恩·坎普野獸出籠般的扣籃,人們真得想不出NBA歷史上還有誰能和格里芬相比。但別忘了,這只是格里芬的新秀年。斯臺普斯球館,格里芬在尼克斯球員莫茲科夫頭上的騎扣,讓人想到了當(dāng)年卡特對法國中鋒維斯的“死亡之扣”,由此引發(fā)了一系列的“格里芬效應(yīng)”。

“在我眼里唯一一名與他類似的球員是受傷之前的阿瑪爾·斯塔達(dá)邁爾,但是格里芬完全是一個(gè)加強(qiáng)版。”當(dāng)時(shí)效力于金州勇士隊(duì)的大前鋒大衛(wèi)·李評價(jià)格里芬時(shí)說道。“格里芬就是真理,其他人都無所謂!”沙克·奧尼爾,這位在聯(lián)盟奮戰(zhàn)了19年的傳奇巨星忍不住說道。連詹姆斯也稱格里芬是聯(lián)盟中最具爆發(fā)力的球員,他用了“瘋狂”來形容格里芬的彈跳。

當(dāng)?shù)吕锟恕ち_斯、韋斯布魯克、埃里克·戈登等新一代球員都轟轟隆隆地飛向籃筐時(shí),格里芬是其中威力最大的重型武器,他的每一次飛行都會(huì)讓身邊的人產(chǎn)生飛機(jī)轟鳴而過的錯(cuò)覺。格里芬作為后現(xiàn)代籃球的代表,他的扣籃演繹的是年輕一代球員對籃球的態(tài)度:力量、高度、爆發(fā)力以及硬碰硬。

相比于“J博士”歐文、“飛人”喬丹,基至卡特,格里芬所在的時(shí)代要比前輩們溫和得多。沒有人說扣將一定要得到總冠軍才能算是成功,沒有人要求每個(gè)NBA球員都要做到卡特那樣的扣籃,因?yàn)榍叭说墓円呀?jīng)很難超越。就像“天勾”賈巴爾的總得分是那么的可望不可及,超越斯托克頓的助攻數(shù)需要保羅以現(xiàn)在這樣的狀態(tài)再打10年以上,而格里芬呢?他在進(jìn)入NBA前的模板是卡爾·馬龍或蒂姆·鄧肯,有人為他鋪好了路、設(shè)立了燈塔、指明了方向,但他卻還是堅(jiān)持自己的方式,去探索、去征服。

飛越汽車的這一幕不但成了贊助品牌的最佳廣告,也成就了格里芬的新生代飛人之名。

和格里芬一樣的還有羅斯在曾經(jīng)發(fā)出的吶喊,“我為什么不能獲得MVP?”威斯布魯克同樣也喊出要奪得總冠軍的豪言。他們不想做“喬丹第二”或“坎普第二”,他們想親自去實(shí)現(xiàn)自己的美國夢。

2011年扣籃大賽上,格里芬華麗的單臂灌筐、轉(zhuǎn)身360度雙手扣籃,和在40人組成的唱詩班高唱“I Believe Fly”的歌聲中飛躍一輛汽車。冠軍毫無爭議地頒給了這名后現(xiàn)代暴力的代表,評委“J博士”、德雷克斯勒等人都不約而同地選擇了格里芬,也許肖恩·坎普的話能夠解釋他們?yōu)楹稳绱藘A心這個(gè)年輕人:“格里芬是一名有創(chuàng)造力的球員,如果你去看他的比賽,他能滿足你所想看到的一切。他很棒、很有天賦,他的扣籃能讓我回憶起我當(dāng)年打球的歲月,真的,他是極個(gè)別能讓找回那種感覺球員。”

是扣籃成就了現(xiàn)在的格里芬,還是格里芬成就了現(xiàn)在的扣籃?其實(shí),這早已不重要了。只要我們知道,曾經(jīng)有那么一群人,在籃筐上起舞,上演自己最華麗的青春,而在他們之后,依然會(huì)有人揮灑自己的天賦,持續(xù)探索人類的身體極限,這就夠了。