“雪魔”Guram

佚名

2015年普京在參觀俄羅斯博物館時，站在一張作品前不由感嘆：拍得多美的雪景照！隨行工作人員趕緊趴到普京耳邊小聲提醒：“老大，這不是照片，而是黑白雪景畫。”

讓普京鬧出“笑話”的，不是別人，正是格魯吉亞功勛畫家：Guram Dolenjashvili。

他外號“雪魔”，從13歲開始，到如今74歲，默默畫了一輩子雪。

他筆下的雪，不再是單純的白雪皚皚、銀裝素裹，反而有一種蒼茫遼闊的壯美。在一片遼闊蒼茫的天地中，不經意又透出幾分靜謐與溫暖。所有的作品，對光影的掌控近乎完美，細節的拿捏更讓人拍案叫絕。

然而讓人難以置信的是，畫出如攝影品質般的作品，Guram用的僅僅是一支鉛筆。

1

1943年，Guram出生于格魯吉亞一個木匠之家，父親長期酗酒，一不高興就打罵母親和姐姐。受不了丈夫的暴力，母親在一個暴雪寒夜離家出走，Guram為早日逃脫父親的夢魘，13歲就自力更生跑到一家小商店當售貨員。

寒冬時節，Guram經常一個人望向窗外，看著鵝毛大雪發呆流淚。“每一天，我都盼著母親歸來；但內心又不愿她真回來，希望她在遠方過得幸福。”

大雪覆蓋萬物，商店生意冷清時，閑著無聊的Guram會一遍遍在紙上畫下，母親離家的那條路。

旁人都說他失心瘋，只有Guram自己清楚，畫下來的時候，心里的疼，便減弱一些。

繪畫對他而言，不是炫技，而是療愈。“只有投入繪畫時，我才不會惶恐，內心有十足的安全感。

2

就這樣，從13歲開始，Guram整整畫了61年。

經常是大雪封山、萬籟俱寂，人人都躲在屋中取暖的時候，Guram獨自一人出門了。零下十幾度的低溫，哈氣成冰，Guram在厚厚的雪層中，不知不覺，一站就是幾個小時。

有次他沉浸在白色的童話世界，忘了自我的存在，差點就凍僵在廖無人煙的郊外，幸而被一位出門清雪的老太太發現。

這樣的事故屢見不鮮，旁人都把他當“瘋子”，對其反常的行為難以理解。

但實際上，Guram只是單純想在不同時段，不同地點，欣賞白雪即時即刻的美。“每一刻，每一個場景，獨特的光線都會讓雪花驚艷。”

雖然父親的暴力、母親的離家，給Guram心中帶來難以磨滅的傷害，但他筆下的雪世界仍有不言而明的溫暖。

雪是冷的，心是暖的。

3

1979年，Guram的作品第一次在南斯拉夫繪畫雙年展上出現，便轟動畫壇。

人們紛紛評價“看Guram的作品，仿佛自己已置身于白雪茫茫的世界。”“他對光線和陰影的把握，出神入化，你難以想象締造這一切，用的僅僅是一只鉛筆。”此后，在世界范圍有影響力的俄羅斯博物館、德國現代藝術博物館、歐洲雙年展等大大小小67家藝術機構爭相為其舉行展覽。

然而Guram這個倔強的老頭，早已把名利看淡，大多數時候他都在鄉郊守著自己的小屋，春季耕種，冬季賞雪。

有記者跋山涉水，找到老人所在的居所，請教他給后輩的一些經驗，老人很樸實地說道：“農人在春天播種，講究時節，可畫畫，什么時候都不算晚。”

對于人們稱他“雪魔”，老人也笑笑回應：這世上沒有神魔，如果有，也只是純粹、用心，把一件事反復做。

（朱立薦自《世界華人周刊》）