蒜之況味

劉玉生

蒜，喜食者難舍其味;厭惡者如見仇敵。

蒜收季節與麥收季節同。新蒜上市，老北京家家戶戶都會儲備一些。講究的人家首選山東出產的四六瓣兒大蒜。這種蒜白皮，頭大瓣兒齊，皮薄如紙，潔白似玉，且蒜汁濃郁清香，很受老北京人歡迎。

臘八蒜

過日子，操心的無非是不斷重復的細碎小事。放雜物的屋里掛上幾辮子大蒜，整個兒一個冬天都有了抓撓，讓持家的老太太、大姑娘、小媳婦心里熨帖。生活寬裕精細的家庭會腌些糖蒜。去菜市場專門選購蒜皮水嫩脆甜的嫩蒜，稍加歸整，腌制，整頭放到器皿中加入白糖和大量白醋。密封后，放置屋內陰涼角落，浸泡、發酵。晝夜更替，糖醋中和，大蒜的辛辣味兒消散了，蒜頭變成誘人的琥珀色，糖蒜腌制好了。十冬臘月點上熱氣騰騰的火鍋涮羊肉，這時糖蒜閃亮登場。它已被掰成了溫玉般的蒜瓣兒，放到每個人面前的小碟子里。一雙筷子從滾開的鍋子里夾出變白的羊肉片，裹上色香味俱佳的調料送入口中，咀嚼節奏由猛烈到細膩，品味、咂摸、吞咽，受用無比。屋外，紛飛大雪忽至，銅鍋炭火正旺，幾盤紅白相間的羊肉片排列整齊，豆腐、粉絲、白菜夾雜其間。一盅白酒見底，兩頰微微泛紅。父慈子孝，兄友弟恭，好哥們兒，真朋友。話語相投，心無芥蒂。大快朵頤之余，筷子自然會伸向糖蒜瓣兒。那是另一種滿足，適口的酸甜，頃刻散發齒間。此一波意味深長的清爽，美妙地襯托起上一波羊肉的鮮香。口腔如同被洗禮，味蕾變得更為清晰、敏銳。食者雙眼泛光，更全神貫注地留意起翻滾水中此起彼伏的人間美味。小碟子里的糖蒜瓣兒侍立，靜默如處子。

“臘七臘八，凍死寒鴉”。寒冷的臘月初八，多數家庭除了熬上一鍋暖意融融的臘八粥外，也會按時泡上幾瓶臘八蒜。當米醋遇到大蒜，不出一周，安靜的蒜瓣兒漸漸發生了變化，由潔白變得嫩黃，由嫩黃變碧綠，由綠如藍，色澤極為美妙，會讓人心生愛意。

熱愛美食的人必定是熱愛生活的人，熱愛生活的人會在細微處發現美。

春節快到了。大年三十，青花瓷醋碗中幾近翡翠的臘八蒜點綴在大盤子、二盤子白胖胖的餃子間，為辭舊迎新的日子平添了些許俏皮的色彩。先別說吃，光那泡在醋中臘八蒜的氣味，就已把人撩撥得躍躍欲試。小碗中的餃子已經被筷子夾開了，滴著湯汁，冒著熱氣，香味撲鼻。嘴已張開，蘸醋，吞熱餃子，肉滋潤，餡兒香。咬蒜，醋甜蒜酸，你中有我，我中有你。

光影閃爍的窗外，鞭炮聲震耳欲聾，過年了！杯中的白酒熱辣辣地滾過喉間……

妻賢兒壯，娘親健朗，一家人團團圍住，一年到頭，最美不過此時。

打春了。掛在陽臺上的蒜辮兒由青綠變干黃。沒來得及揪下的蒜頭悄悄地在萌動。每一個蒜瓣兒都變成了蒜種，蒜尖兒拱破蒜皮，已經發芽。北京愛青兒的老太太會在這時，用剪刀剪下余下的蒜頭，輕輕剝開蒜皮，把發芽的蒜瓣兒插上牙簽相連，泡在水仙盆或盤子里。都市里最早報春訊的，是陽臺上那盤灑滿陽光綠意盎然的青蒜。

蒜，的確是大自然恩賜的寶物。可食蒜也要有節制，注意場合、地點，特別是參加社會活動，這是起碼的禮節。不能只顧自己一時口欲享受，一張嘴，讓人掩鼻，那太有失為人的水準。

過去單位有個同事，可以說是“嗜蒜如命”。頓頓飯不離大蒜，無論吃什么都就蒜。與他一起去過幾次飯局，這位先生無論到什么樣的飯店都會索蒜，一頓飯至少吃上一頭，有時讓店家直翻白眼兒。他解釋說，吃蒜也上癮。不太理解。這位先生氣色紅潤，好交健談。可他辦公室里的味道著實讓人畏懼。所幸他是領導，一人一辦公室。

老人說，蒜有百利，唯傷一目。任何事物都需有度，不失偏頗。

有個遠房的姐姐則屬于另一端，視蒜如仇。家里買來的大蒜，她看見，必棄之垃圾桶中。害得家人買來藏，偷著吃，吃完漱口，嚼茶葉。余味兒難盡，仍會因此發生口角。后來，這個姐姐患了癌癥。有人說，和不吃蒜有關系。蒜能殺毒滅菌，長年不吃，不生病才怪。個中有無道理，天曉得。

不過，大蒜能治病也非虛言。我有個發小，從小身體孱弱，患有氣管炎。哮喘發作時，呼吸如拉風箱。后來有人給了一個偏方，非常簡單，就是吃蒜。大蒜蒸熟了吃，同時也生吃。生熟大蒜并舉，沒多長時間，竟然去了根兒，氣管炎痊愈了，一直都沒再犯。

據說，吃蒜也有學問。大蒜應先切片，在空氣中氧化15分鐘后，大蒜素發揮功效后再生食，才能事半功倍，對健康有益。可有人覺得，放置后的蒜片味道欠佳，不及拿著蒜瓣兒生咬豪爽過癮。孰是孰非，各取所需吧。

“兄弟六七個，圍著柱子坐，長大一分家，衣服就扯破。”大蒜的謎語很有意思。細細琢磨，讓人浮想人生，心底不禁泛起一絲悲涼。

于北京人而言，蒜之況味，不可或缺。一大碗炸醬面端上桌，拌勻，正要甩開腮幫子享用，沒有大蒜佐食，該是多么的掃興與失落！

張愛玲平生有三大憾事：“一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨紅樓夢未完。”

戲說，張愛玲如愛食蒜，或許會再加一恨——四恨大蒜余味難消。

（編輯·宋冰華）

mawen214@163.com