非遺“弓匠”楊福喜

龔新葉

2018年4月3日，楊福喜在“聚元號”弓箭鋪內接受本刊記者采訪時，展示正確拉弓姿勢。

楊福喜的“聚元號”弓箭作坊位于北京通州區一個不起眼的小村子里，記者找過去費了一番功夫。見到楊福喜時下起了小雨，他留一頭梳著小辮子的花白卷發，蓄著絡腮胡，穿一身中式對襟絲質白衫，站在木門前向記者打招呼，聲音豁亮。隔著蒙蒙細雨看去，楊福喜隱隱然像武俠小說里描述的江湖中人。“這兒不好找，但求個清凈，可以用心做弓。”他側身說道，一股濃濃的老北京味兒。

門內的布景令人聯想到鏢局：進門右手是一臺弓架，上面列著近20張大弓，弓身畫有龍鳳圖文不等;大堂中置一主座，左右各有兩張紅木椅，椅背上分別刻著梅蘭竹菊四個字;西墻上掛著一幅墨寶，寫著“射以觀德”。《禮記·射義》中說：“射求正諸己，己正而后發，發而不中，則不怨勝己者，反求諸己而已矣。”“但凡玩兒弓箭的，家家都有這幅字，意思是通過射箭，來觀察一個人的品德操守。”楊福喜解釋說。作為“聚元號”非遺項目的第十代傳承人，楊福喜保留的不僅是手工技藝，還有弓箭背后的中國傳統文化。

父親曾給毛主席做弓箭

冷兵器時代，弓箭是不可或缺的遠射兵器，其發明可以追溯到黃帝時代。“后羿射日”的傳說廣為流傳，可見古人對弓箭的重視與喜愛。再往后，到膾炙人口的百步穿楊、紀昌學射、胡服騎射，這些故事賦予了作為六藝之一的射藝以深厚的文化底蘊。滿清入關，也是靠著馬背上的騎射之術，因此它被列為八旗之本。有著300年歷史的“聚元號”，最早便是為隨軍制作和維修弓箭而存在的。

“入關后，我們最早被安排在故宮西華門的造辦處，從業的多半是旗人，造的弓箭全部供應給皇宮，不得外賣。”說起這段歷史，楊福喜很是自豪。時過境遷，隨著西方火器的引進，冷兵器時代結束。最初的40家皇室御用弓箭鋪，現在僅剩“聚元號”一家。這門繁復的手藝能傳延至今，也實屬不易。“做一套‘聚元號弓箭，要經過200多道工序，整個下來，得花上大半年時間。”楊福喜說，“按我爺爺和父親的老理兒來講，弓要在我們手里放上春夏秋冬四季，要不斷調整拉拽，一個差錯就廢了。等它經歷不同的氣候條件穩定之后，才能交付給顧客。”在這批顧客里，不乏成龍、吳宇森、霍英東這樣的名家大腕，甚至還有毛主席。“剛開始并不知道是給毛主席做弓箭，廠長只說給一位領導做，用點心。”楊福喜說，“8個月后，毛主席派人來問多少錢，父親才知道弓是給毛主席做的，直擺手說不要錢。那人說弓是毛主席買的私人物品，必須付錢，硬塞給父親40元。”

一套“聚元號”弓箭的制作，前后共分四步，第一步是造弓胎：將贛南新竹陰干一年去掉水分，再用工具打磨，火烤塑形。第二步是勒牛角鋪牛筋：為了增加弓臂韌度與彈性，必須在弓胎外側貼牛角片，里側鋪牛筋。牛筋層數決定一張弓力量的大小，一般三四十磅的弓，鋪兩層就足夠，鋪到九層，就是狀元弓。其中撕牛筋最費力，要把牛筋撕成弓胎所需大小。楊福喜說：“以前有專門撕牛筋的作坊，是個細活也是個累活，所以有句話叫‘好漢一天撕不了四兩筋。”第三步是上弦：上弦要絕對安靜，弓發出不同聲音，代表不同問題，必須依聲作出調整，否則就有斷弓的可能。“那些拉弦聽響，大贊好弓的，其實是外行。”楊福喜解釋。第四步是裝飾：前三個步驟俗稱“白活”，第四個步驟叫“畫活”，即在弓身上畫上各種圖案，來表達某種祈愿。“蝙蝠就經常被畫在弓臂上，一來音合‘福字，二來表示晚上也能箭無虛發。”

多年的閉門造弓，并沒有給楊福喜的物質生活水平帶來明顯提升，但他說：“我愛干這行，只要能靠它掙口粥喝，我就不會歇著！”

2006年6月，楊福喜在“聚元號”弓箭鋪里，用傳統技術制作弓箭。

“生而何歡死而何懼”

采訪的兩個小時楊福喜都是站著的，腰背筆挺，可他今年已經60歲了。當記者問他累不累，要不要坐下休息時，他豪爽地一笑：“這就累了？”關于六十大壽怎么過的問題，楊福喜擺擺手：“我從小就沒過過生日，我覺得不用記著一個人活了多大歲數，活得自不自在，有沒有對社會做出貢獻才是關鍵。我總信奉一句話，‘但行好事。”

“生而何歡死而何懼”是楊福喜對生死的看法，他笑稱“現在每多活一天就是賺一天”。19歲那年，楊福喜患上嚴重的結核性腦膜炎，但自己并不知情，一星期后病癥加重才去醫院就診。“醫生立馬讓人把我推進了急救室。”楊福喜說，“他告訴我，這病能挺3天都難，我竟然撐了8天。”那天，楊福喜的母親收到了3張病危通知單。他覺得，正是因為自己“但行好事”，所以得到了老天爺的眷顧，曾經的路見不平一聲吼算是其中之一。

有一次，一家大博物館來人找到楊福喜，想讓他幫忙配兩根弓弦。楊福喜二話沒說就應了下來，但開的條件卻讓對方瞠目結舌：1000萬元配一根，兩根2000萬元。“他們問我是不是開玩笑，我說不是，少一分錢都不配。”說到這里，楊福喜似是心有不平。原來，他的一個朋友曾經帶著一款屏風去找博物館的某位專家鑒定，卻被告知這位專家不在，請他離開。“可打發我朋友走的人就是那個專家，他慕名而來，卻遭戲弄。”楊福喜憤憤道：“所以我故意要了他們拿不出來的高價，就沒想著幫他們。你們譜兒大，我比你們譜兒更大。”快意恩仇的楊福喜，往往免費給朋友配弦，“這玩意其實不值幾個錢，舉手之勞”。

前不久，有家電視臺想給楊福喜做一期節目，在沒有通知他的情況下來了100多號人，把村里堵得水泄不通，甚至提出拆掉周圍屋檐以方便拍攝的要求。楊福喜怒道：“你們是來拍攝的還是來拆遷的？”說完將節目組攆走了。原本下定決心不再拍攝的楊福喜，晚上接到一個編導的電話，又改了主意。“是最開始聯系我的人，他哭著跟我說，如果第二天不能開機，自己就要被辭退。”楊福喜嘆道，“這怎么行，我就說那你們來吧，動我的屋子可以，完了給我復原。”拍攝完成后，節目組給楊福喜找來4個人，幫忙整理他的家。楊福喜得知他們要干的活很多，拿到的工錢卻很少時，便讓他們走了，自己弄了大半個月才弄完。他一直記著祖父老愛說的一句話：“端不生涯。”“那是告誡我們不能虛度此生，要問心無愧。”他說道。

公私合營早期，“聚元號”門前的弓箭，成排對外展示。

接力棒下傳依然是個難題

1998年，原本開著出租車的楊福喜眼看父親楊文通年事漸高，“聚元號”傳承堪憂，決定接過接力棒，開始清寂枯燥的造弓生涯。通過楊福喜8年的努力，“聚元號”在2006年被列入首批國家級非物質文化遺產名錄，這也許是楊福喜沒有虛度此生的最好證明。

即便入遺，楊福喜還是時時擔憂，因為幾乎所有的非遺項目都面臨著傳承和生存的問題。“現在的年輕人都是一時心血來潮學習制作弓箭，我這幾年陸陸續續帶了20多個徒弟，有幾個人甚至跪在我門前，說不學成就不回家，結果沒學多久就都跑了。這畢竟是一門手藝，沒個四五年的練習門都入不了，而且學起來也苦，需要時間和耐心，這在當下的社會的確很難做到。”

楊福喜還記得，2007年，有166人被命名為首批中國民間文化杰出傳承人，自己也在其中。但等到文化遺產日去人民大會堂授領獎章時，卻只到了162人。“文化部原副部長王文章發言時哽咽了，他說另外的4位已經不在了，參會的人中有10多位是兩個人架著來的，10多位是一個人攙著來的。”楊福喜回憶，“我年齡倒數第二，比我小的只有一個，小我1歲。非遺的傳承確實是個大問題，這需要國家的扶持。現在國家提倡這個，給我們撥了專項資金，比過去好太多了。”

“聚元號”弓上的龍頭吉祥細節，寓意去除弓的戾氣。

不久前，楊福喜和天津楊柳青木版年畫的傳承人聊天，對方告訴他，現在很多人用電腦合成版畫，3塊錢一張，離遠了看跟真的沒什么兩樣，人家都去買便宜的合成版畫，真貨卻無人問津。“這對他們是致命沖擊。”楊福喜嘆息，“王文章也說過，很多傳統技藝沒法生存，只能在它們消失前制作成影像資料存檔，讓后人知道祖先們曾經有過這門技藝。”現在，楊福喜在全力培養兒子制作弓箭的技藝，因為鮮少有外人能堅持下來，他只能暫時以家族傳承的方式來延續這門手藝。