裘繼戎：冒犯是對經典最好的致敬

陳娟

裘繼戎1985年生于北京，京劇凈角演員，跨界藝術實踐者。出生在梨園世家，祖父是京劇裘派創始人裘盛戎，父親裘少戎曾是北京京劇院花臉演員。畢業于北京戲曲學院，近些年致力于跨界藝術，并因悟空形象而走紅。代表作品《越人歌》《十面埋伏》《對話·寓言2047》等。

空的黑暗的舞臺，一人端坐于后方高臺之上，輕撫古琴。裘繼戎身著一襲白衣獨自起舞，忽有激光從天而降，他遂與激光共舞，初時舒緩，繼而激烈……直至燈光熄滅，黑暗再次降臨。在這段8分鐘的《古琴·光劍》中，裘繼戎的舞蹈與古琴琴聲熱烈交織。他設想自己是從遠古來到當下的高人，激光代表他身體里的能量。因欲望和執念過深，他被激光所困，無法逃脫，最終自己終結生命。

《古琴·光劍》是張藝謀導演的觀念演出《對話·寓言2047》的第二篇章。剛剛過去的3月，這一演出開啟新一輪巡演。從上海、杭州再到廣州，每每站上舞臺，裘繼戎腦子里都會一片空白，只是跟隨音樂起舞，揮灑各種情緒。很多人被這段獨特的舞蹈打動，開始關注這個獨特的舞者——一個從梨園世家走出的跨界藝術實踐者。

“我不算什么藝術家，只能說是藝術工作者。”裘繼戎對《環球人物》記者說。如今再回頭看，參與《對話·寓言2047》的演出，對他來說也是一個自我審視的過程，“作品中體現的人對未知世界的探索欲望，以及在這個過程中面臨的困惑與掙扎，很像我這些年走過的藝術旅程”。

裘繼戎在舞劇《十面埋伏》中戴著長髯，念白用京劇唱腔，跳的卻是現代舞。

當京劇遇到現代舞

裘繼戎是那種在人群中一眼就能認出的人。多年的京劇學習和演出，讓他無論身處何地，都有一種屬于京劇演員的氣場。站立還是落座時，他的腰都挺得筆直。采訪那天他著一身黑衣，頭戴黑色禮帽，連圍巾、口罩和雨傘也是黑的。

“這是‘范兒，隨時能起舞的感覺。”裘繼戎說，他所謂的“范兒”，是京劇里的行話，就是勁兒、精氣神兒。“戲曲里有個‘喊好，演員一亮相，‘騰地那一下，觀眾給喊好，有‘范兒！”

裘繼戎的“范兒”，自然離不開梨園行。但若追蹤溯源，他入行其實是“被選擇的結果”。

爺爺裘盛戎是“裘派”銅錘花臉的創始人，曾與馬連良、譚富英、張君秋并稱北京京劇團四大頭牌。而凈角（俗稱花臉）中，最具代表性的非裘盛戎莫屬，有“十凈九裘”之說。父親裘少戎繼承祖業，也工凈角，唱裘派戲。到裘繼戎這一代，雖只有他一根獨苗，但父親起初沒讓他學戲。

1996年，裘繼戎11歲。父親因病去世，臨終前將他的名字從“子千”改為“繼戎”。“我不知道爸爸為什么要給我改名字，這一切似乎是冥冥中安排好的，給我指了一條路：繼戎。”他回憶說。之后，母親將他送到北京戲校上學。第一次涂上花臉，戴上長髯，扎上大靠，站丁字步，架起山膀，人未開嗓，旁邊就有老師哭了。年少的他不解為何，后才知是“自己的扮相太像爺爺裘盛戎”。

那是他京劇生涯的起點，也是被賦予使命的人生的開端。爺爺的盛名既是家族榮耀，也像一座大山一樣壓在裘繼戎的身上——在眾人眼中，唱京劇并將之發揚光大是他安身立命的正途。

就這樣，裘繼戎開始了學戲的日子，“不能偷懶，無數雙眼睛盯著呢”。記憶猶新的是，師父手中的“刀坯子”，“一種薄薄的木片，不厚，但抽在身上特別疼。”而身為梨園世家子弟，他能接觸一些藝術界的大家，“像李苦禪先生的公子李燕先生，人藝的藍天野先生，我經常去拜訪，聽他們說那個年代的事兒，講他們怎么刻畫人物”。

天賦加上勤學苦練，13歲時，裘繼戎獲得了全國戲曲小梅花獎。那一年，他錄制了《盜御馬》，涂上藍臉，戴上紅髯，演竇爾敦，一舉一動，都形似錄像里的爺爺。后來，但凡演出，人們都想在他身上尋找裘盛戎的影子，但越是如此，裘繼戎身上背負的壓力越大。

16歲那年，裘繼戎進入變聲期，功力停滯不前，他開始想著逃離。有一次，他和媽媽上街買菜，路過一家音像店，偶然看到邁克爾·杰克遜的一段MTV，“像沖擊波一樣擊中了我”。于是他花錢買了碟機和VCD，躲在屋里一遍遍看邁克爾·杰克遜的表演，并自己模仿著開始跳舞。

“在舞蹈中，我找到了京劇中沒有的那種張揚自我的感覺，和我渴盼擁有的自我。”裘繼戎發現了自己真正的興趣所在，從此一發不可收拾。他將戲曲的婉轉和剛勁的動作結合，把京劇唱腔配上現代樂曲，沉浸在屬于自己的藝術世界里。

考入中國戲曲學院后，他更癡迷于舞蹈。經常跑到舞蹈室里，跳太空步，或者和朋友們一起練舞。這期間他一度在京劇和舞蹈間徘徊、掙扎，但終究難以放下京劇。大學畢業，裘繼戎被分配到北京京劇院工作。

沒有演出時，他幾乎都在練功房度過，早上開嗓練功，下午跑去練舞蹈。每次演出前，他都會比同事早到一個小時，在劇場的舞臺上練習舞蹈。人們早已習慣了他的這一獨特習慣，“沒人去詢問，也沒有人好奇，都在專注地做著自己的事兒，就像舞臺上同時出現了兩場毫無關聯的演出”。

因為悟空的形象，裘繼戎被大眾所知。

和具象的京劇分離

“京劇是感情，舞蹈是愛情。”在一次訪談節目中，裘繼戎如是說。京劇和舞蹈，兩者都是他割舍不掉的，心中的天平時常傾斜，偏向某一端。

戲臺上唱久了，他漸漸有了孤獨的感覺。裘繼戎至今還記得，有一次演出，臺下只有10個觀眾，而且都是老年人，“你在臺上演，卻得不到呼應。就算偶爾觀眾多，又有幾個是真正懂戲的？有多少人真正喜歡京劇？即便是喜歡了，他能花多少錢買票看戲？”他一連拋出好幾個問題，“焦慮、悲哀、無奈……一種很復雜的情緒”。

他的困惑不僅是對京劇現狀，更是對自身的未來，“什么才是我該活出的樣子？是接受一段被賦予使命的人生，活出大家期待的樣子，還是無所顧忌地走出去？”他整日里思考，痛苦而擰巴。

那段日子，他常常獨自一人聽爺爺當年的唱片，看僅存的幾段錄像，琢磨得多了，他漸漸發現爺爺的創新意識，“每個唱腔一出來，就能聽出和別人不一樣。爺爺曾經花8天時間創出了一個新的唱腔，這就是他的功力”。他對裘派有了新的理解：裘派其實是一種精神，它的精髓就是創新。

裘繼戎最終決定要做新的東西——拓展自己的藝術邊界，探索京劇藝術的更大可能性。

2014年，在綜藝節目《中國好舞蹈》中，他卸下長髯，換下水衫，以京劇與機械舞混搭亮相，讓觀眾眼前一亮。但也有不少人質疑：“為什么會這么做？”“答案很簡單，我喜歡舞蹈，喜歡音樂，而京劇，我又不想放棄，那就只能創新。”在那次演出后，裘繼戎算是真正開悟了：“人生不是一場按部就班的延續。荒腔走板，挑戰經典。冒犯，才是對經典最好的致敬。”

裘繼戎真正被大眾所知，是因為悟空。2015年，綜藝節目《歡樂喜劇人》決賽時，開心麻花團隊的艾倫和王寧邀請他來做助演嘉賓。他們演的是《大圣歸來》，劇情進入后半段，燈光暗下來，裘繼戎頭戴紫金冠，一身紅衣揮舞金箍棒。配著戴荃創作的《悟空》，一字一句，他把悟空的孤傲、無奈和一腔雄心，一下子推到觀眾面前，不少人被他混搭了京劇風格的現代舞和悟空扮相驚艷。

“他的身上有一種東方的陽剛之氣。”看了裘繼戎的“悟空”之后，楊麗萍說。同年，她邀請裘繼戎加入到舞劇《十面埋伏》的創作中。在劇中，裘繼戎戴著長髯，念白用京劇唱腔，跳的卻是現代舞。演到一半，他用力扯下臉上的長髯，扔到一邊。裘繼戎說，這個動作有兩種意思：一種是“不管別人怎么說了，我就是我”，另一種是“放下包袱，展望明天”。

去年，裘繼戎和葉錦添合作概念舞蹈《空穴來風》。演出的最后，他再次扔掉長髯，抹掉臉上的臉譜，一曲終了，一切歸于沉寂。用葉錦添的話說，這個動作和裘繼戎本人非常相配，“和具象的京劇分離，去尋找一種更新的表達方式”。

裘繼戎在跨界藝術的道路上越走越遠。有人盛贊，也有人怒罵，“說我數典忘祖，不配這個姓，給祖宗丟臉……這些我都聽到過。我不太在意，因為我知道自己在做什么，知道自己這些藝術形式背后的根基是什么，就是京劇”。

2015年，為紀念裘盛戎誕辰100周年，裘繼戎在戲臺上演出京劇《盜御馬》，飾演竇爾敦。

和爺爺的對話

喜歡穿黑衣的裘繼戎，給人一種叛逆、孤獨的感覺，這或許和他少時的經歷有關。4歲那年，父親和母親離婚，他跟著父親，生活在一個重組的家庭中。因為矛盾和爭吵不斷，父親不得不將他送到北京郊區房山一個學生的家里。

“我來到一個陌生的環境，很害怕。爸爸時常來看我，一來就抱著我哭。”關于父親的記憶，他印象最深的是每次吃炸醬面，父親都會拿筷子把面條卷起來，逗著喂他吃。父親去世后，母親把他帶在身邊，獨自一人將他拉扯大，供他學戲。

與同齡人相比，裘繼戎顯得格外成熟。他喜歡獨處，遇到困惑和煩惱，也不太愿意向人傾訴。這些年，他唱的戲越來越少。去年底，他回到北京京劇院，和院長長談了一次，之后站在劇院一樓爺爺的雕塑前，靜默了一陣，轉身離開，算是與自己工作了11年的地方正式告別，“我是帶著希望走的，并不是與京劇告別”。

裘繼戎有更大的野心——讓世界看到京劇。采訪當中，他突然想起剛剛在來的路上，看到一段譚盾先生說的話，就拿起手機給記者讀了起來：如果想被世界看見，首先你要看見世界。中國傳統文化要走向西方，要擁抱世界文化，最重要的是要進入他們的教學體系。難道文化傳承的脈絡就是一根筋，從頭到尾一個樣嗎？難道時代的變化是洪水猛獸，只會沖掉美好的文明……這正好就是他要說的話，以及未來要做的事。

3月底，他在北京舞蹈學院開設了“戎劇社”，為學生們講京劇，一起探尋將唱念做打與現代舞進行融合的可能性。提到“戎劇社”，他的眼睛亮了起來，身子也直了直。這個名字是經過無數次討論得出來的，靈感來自于爺爺裘盛戎，他在世時曾創建過一個戲班——戎社。

裘繼戎的創新之源，來自于兩個人：一個是邁克爾·杰克遜，一個是爺爺裘盛戎，“作為藝術家，他們兩個都是瘋子。在我心底，他們是兩股力量，就像陰陽兩極，碰撞到一起就能爆發出新的東西”。

裘繼戎很想能和爺爺有一次對話。如果有一天，可以穿越回到爺爺身邊，他希望能先和爺爺喝頓酒，兩人在酒桌上暢所欲言。之后，他會看爺爺唱一出戲，最想看他的《銚期》。《銚期》是裘盛戎的代表作，講的是發生在東漢時期的一段故事：草橋關守將銚期奉旨回朝，驚聞其子銚剛御街毆殺奸臣郭榮，遂綁子上殿，并自縛請罪。適逢牛邈犯境，馬武闖宮搬兵，危急之中救下銚家父子，光武帝劉秀令其戴罪出征。

“爺爺演出了這個角色的靈魂，銚期是一個悲劇色彩的人物，爺爺把他自己和銚期合在一起了。”裘繼戎說，這種感覺就像他演悟空，“那是一個人的戰場，苦苦追尋的道，其中有悲憫，有希望。悟空就是我，我就是悟空”。

最后，裘繼戎會給爺爺表演一段自己的“戎劇”，“爺爺一定會抱著我哭，因為我沒有忘卻祖先，沒有忘卻我的根在哪里”。

裘繼戎

1985年生于北京，京劇凈角演員，跨界藝術實踐者。出生在梨園世家，祖父是京劇裘派創始人裘盛戎，父親裘少戎曾是北京京劇院花臉演員。畢業于北京戲曲學院，近些年致力于跨界藝術，并因悟空形象而走紅。代表作品《越人歌》《十面埋伏》《對話·寓言2047》等。