馮小青，無法安放哀愁的女文青

閆紅

馮小青生于萬歷二十三年，逝于萬歷四十年，人生不過十七八個春秋，卻引來后世諸多議論。文人大多深表同情：“紅顏薄命，千古傷心，讀至送鴆焚詩處，恨不焚妒婦之骨以飼狗也”——亦是借她澆自己不得志的塊壘。但到了民國時候，二十來歲的學者潘光旦，寫了一篇長文，認為馮小青死于心理疾病，自戀、多疑，無法安放自己。文章面世，好評如潮。近來卻也有人認為他是誤讀，無法接受他將馮小青描述成一個精神病人……

完全的褒貶也許都失之于簡單粗暴，馮小青其實就是一個典型的中國女文青。馮小青打小聰明伶俐，10歲時遇到一個老尼，口授《心經》，一過成誦。尼姑便對她家里人說：“這個孩子早慧福薄，不如給我做弟子。”這情節是不是很眼熟？《紅樓夢》里，林黛玉3歲時也曾遇到一個癩頭和尚，要化她去出家。不能簡單說曹雪芹借鑒了明代小說《小青傳》，我們的文化傳統里，一直覺得聰明不是件好事。

蘇軾有詩云：“惟愿我兒愚且魯，無災無難到公卿。”女孩子聰明就更加麻煩，如若引導“不當”，就會生出許多不甘，做不了賢良淑德的婦人，必然被男性主導的社會所不容。解決辦法就是被送入空門，在青燈古佛旁，消解掉聰明帶來的風險。

林黛玉的父母舍不得，馮小青的爹娘也不肯。老尼姑說，那就別讓這孩子識字，也許還能有30年陽壽。這般聳人聽聞之說，馮小青的父母自然付之一笑。馮母本來就是女塾師，小青跟著她讀書，所教之家，都是豪門大戶。“每當諸閨秀云集之時，茗戰手語，談笑紛然。小青偏能隨機酬答，出人意表，因此人人喜愛，惟恐小青不肯少留。”聽上去小青在名媛圈里非常受歡迎，但這與身份不匹配的光環，也許正給她種下禍端。

馮小青16歲那年，生活的真相暴露出來。名媛們的父母會為她們精心挑選金龜婿，馮小青卻只能嫁給商人馮千秋做妾。第一次見面，她的感覺就很不好，認為馮生“嘈唼戚施，憨跳不韻”。馮小青不覺淚如雨下，慘然嘆息道：“我命休矣！”馮生估計是廢話多了點，舉止粗魯了點，沒什么氣質。但是以馮小青的處境，本來也不大可能遇到才貌仙郎，她如此失望，顯然對現實全無準備。

張岱在《西湖夢尋》一書的《小青佛舍》里講述了馮小青接下來的處境：“大婦奇妒，凌逼萬狀。”有點像尤二姐的經歷。然而看《小青傳》里的細節，這位大婦遠沒有王熙鳳那樣恐怖。她雖然對老公娶妾極度不滿，但也沒打出門去，只是上上下下將小青一打量，冷笑道：“標致，標致。”這“冷笑”都很難說是不是馮小青的主觀感覺，因為大婦還讓馮小青教自己的親戚楊夫人下棋。

雖然大婦是想利用馮小青的“剩余價值”，但起碼她在楊夫人面前并沒有表現出對小青足夠的憎惡，使得楊夫人有空間與小青一見如故，“絕憐愛之”。小青甚至有機會向楊夫人訴苦，亦顯示出大婦對她未曾嚴密防范。

馮小青又名玄玄，生于1595年，卒于1612年。明代萬歷年間揚州人。16歲時，嫁杭州富商公子馮千秋為妾。明代文人根據她的故事著《小青傳》，近代學者潘光旦著同名傳記《馮小青》。

這位楊夫人是個熱心人，聽聞馮小青身處水深火熱之中，當即表示愿意帶她走。馮小青拒絕了，但理由很奇怪，“所恨命如一葉，與死為鄰，只怕此生無由侍奉”。她覺得自己沒有這個福分，可是有沒有，不試一下怎么知道？后來這位楊夫人還表示可以幫助馮小青改嫁。馮小青說，她小時候曾夢見摘了一朵花，卻被風一片片吹進水里，覺得這就是她的宿命，所以不做他想。

這無厘頭的回答讓人不由生出“陰險”的懷疑，也許她更喜歡沉浸在薄命的自憐中。這樣一個馮小青，喜歡她的人，覺得她豐神絕世，才韻無雙;不喜歡她的人，會覺得她矯揉造作難以忍耐。大婦后來將她攆到孤山別墅固然因為嫉妒，但調調不對，恐怕也是部分原因。

來到孤山別墅，馮小青尋思大婦是想看看自己是否規矩，要找點莫須有的罪名魚肉自己。很多文人把馮小青的想法當成事實，但是大婦要真的想整馮小青，難道不是應該像王熙鳳對待尤二姐那樣，抓在身邊更好擺布嗎？

這且不管，反正馮小青有了足夠的理由顧影自憐，“或斜陽花際，煙空水清，輒臨池自照，對影絮絮如問答”。她又在梳妝后，“獨自步至池邊，臨波照影。忽又呼影而言曰：‘汝亦是薄命小青乎？”讀《牡丹亭》，她將杜麗娘看成另一個自己：“我只道感春興怨，只一小青。豈知癡情綺債，先有一個麗娘……我徒問水中之影，汝真得夢里之人，是則薄命，良緣相去殊遠。”？馮小青沉浸在這種心緒里，身體自然很難好起來。病倒在床上時，大婦派醫生來看，馮小青轉臉將藥傾擲床頭，她懷疑大婦在里面下了毒。

她無意治病，卻叫老嫗請畫師來為她畫像。第一稿出來，她不滿意，說是只畫出了她的形，沒有得她的精神。畫師出了第二稿，她認為神是有了，但“豐態未流動也”。她命令畫師提筆在旁邊站著看，她或與老嫗指顧語笑，或扇茶鐺，或檢書帙，或自整衣褶，或代調丹碧諸色，總之讓畫師多角度全方位地觀察她。這次，畫師終于畫出了妖纖之致，她才算滿意。她將這幅畫像供于榻前，焚香設梨酒而祭奠說：“小青，小青，此中豈有汝緣分耶！”不久她就死去了。

很多人將馮小青的死歸結為遇人不淑外加大婦的凌逼，然而這其中卻有矛盾之處。既然她如此討厭馮生，大婦將她隔離在孤山別墅豈不是更好嗎？從還能請畫師來看，她是豐衣足食且有自由的，所謂“魚肉”與“毒酒”都是馮小青未經驗證的臆想。更何況，還有“外援”可以幫她從這種人生里解脫出來，她卻非常果斷地拒絕了。

也許，馮小青自己都不知道的真相是，她喜歡這種處境。自古才子佳人，大多薄命。久之，薄命似乎也成了才華的證明。渴望人生不平凡的人，如果沒有別的渠道，就會飲鴆止渴般陷入對痛楚的需求中。大婦的咄咄逼人，對于馮小青也許是正中下懷;楊夫人的救助，也許正說明她對馮小青不是足夠了解。

馮小青固然命慳，但她的心理的確存在問題。盡管這種病人看似頗具美感，但是贊揚這一類美，何嘗不是在吃另一種人血饅頭？指出問題之所在，讓更多的人避開馮小青所遇到的誘惑，才是大慈悲。