牧民的兒子，大地的詩人

劉大偉

一

在閱讀辛茜女士的長篇報告文學《尕布龍的高地》時，我刻意不去翻看書中的人物和風景圖片，直至在這個安靜的下午讀完全篇時，腦海里很快勾勒出一位身形魁偉、辦事利落、大公無私、一心為民的黨的高級干部形象來。只因常年奔波于南北兩山之間，他俊朗的面龐可能被山風吹得粗糙而黑紅，他挺直的腰身因積勞成疾卻又長時間硬撐而彎出了令人疼惜的弧度。回到海北老家，這位黨的老干部還牽掛著西寧南北兩山的一草一木，終因病痛離開了故土，然而他又把自家院落送給家鄉人民，辦起了“哈勒景金銀灘農牧民醫療合作室”。從此，除了兩袖清風，一身病痛，他幾乎什么都沒有留下。

當我將自己所構想的尕布龍形象和書中的圖片逐一對應時，毫不夸張地講，一種隱痛與崇敬交織著的復雜情緒自心底彌漫開來——不得不說，作家對主人公平凡而偉大的一生敘述得深摯動情、客觀公正，對尕布龍這一黨的好干部形象塑造得真切生動、栩栩如生。一切文學都是關于“人”的文學，無論是極具虛構性的小說，突出抒情性的詩歌，還是講求寫實性的報告文學，“人”是其中最核心的因素。作家通過對“人”的書寫，完成對生活的觸摸，對時代的感知，對問題的探尋，對現實的反思，最后達到對世界和人本身的深刻體悟與認知。這一過程可以是側重形而上的哲思，也可以是極具細節性的描摹，無論是何種方式呈現，只要觸動了讀者，帶給讀者諸多啟悟與思考，或者在更深層面上得到了審美的震感，那么其書寫的意義便不言自明。顯然，報告文學《尕布龍的高地》對主人公的塑造是依據大量的人物細節，一筆一畫還原出來的。這些細節主要通過扎實的田野作業取得，無論是來自親人的講述、同事的回憶，還是北山上那些草木用大片綠色所做的見證，都因蘊含著強烈的生活真實而飽含張力。在不斷的被吸引、被震撼的過程中，每一位讀者的心底都能夠清晰地顯現出一個胸懷博大、忠誠耿直、心懷慈悲的尕布龍形象來。若不是作家用細致精準的筆墨，用非虛構的方式將尕布龍形象定格在讀者心中，很多人對尕布龍的認知恐怕還要停留在“傳說”和“懷疑”階段。須得承認，尕布龍做人為官的品質，注定了這部作品的品質——作家無需動用多樣化的文學手法，只需將有關尕布龍的生活真實梳理出來，就足以感動讀者的心靈。

二

那么，如何概括尕布龍這一兼具生活真實和文學意義的人物形象，讓讀者能夠從生命的價值和意義層面去更好地理解他呢——通過閱讀，不難發現，無論是尕布龍遺留的只言片語，作家采訪獲取的大量信息，還是不同讀者得到的個體認知，以“牧民的兒子，大地的詩人”這一形象來定位尕布龍，我認為比較貼切。

牧民的兒子，無論何時何地，都心牽著草原上的生產勞動和父老鄉親，永遠保持著骨子里的樸素、善良和厚道，愿意用一棵草的姿態，面對世間的繁花和風雨。為了確保這樣的生命底色，尕布龍近乎苦行僧般地恪守著自己人生信條，連身邊的親友和同事人都被要求遵守。在報告文學作品中，我們隨處可見身為“牧民兒子”的尕布龍說一不二的性格特征，以及在貌似鐵面無情的表象背后，蘊含著一般人難以理解的高貴品質。當17歲的女兒召格力參加完鄉里的赤腳醫生學習班，學會打針、換藥、接生孩子后，開始幻想自己能像班上同學一樣去西寧衛校上學，希望和同學們一樣留在西寧，哪怕是縣上、鄉上的醫院，穿上白大褂在正規醫院工作……當她把這個樸素的愿望告訴父親時，卻得到了這樣的回答：“召格力，你是一個懂事的孩子，你阿媽身體不好，需要人照顧。阿爸工作太忙，顧不上，你就留在家里放牧，當赤腳醫生，好好照顧你的媽媽，靠自己的能力生活吧！再說，阿爸也不能搞特殊，把你安排在城里工作。阿爸的權力是人民給的，應該用在老百姓身上啊。”于是，我們讀到了召格力含著熱淚，忍著滿腹委屈和父親在風雪中收攏羊群的感人場景。2006年，尕布龍的孫女達什姐莉從青海大學畢業后，尕布龍給她的建議是：“你還是回到家鄉海晏，到最基層的地方工作，靠自己的本事吃飯吧！還可以守在媽媽的身邊，照顧媽媽。”學醫的大外甥東主仁青畢業被分配到砂石廠當修理工時，他又說：“組織分配到哪里就到哪里工作，都是一樣為人民服務嘛！”

這就是赤子情懷，工作不求名利，服務一心為民。作為牧民的兒子，草原就是故鄉，草原上的百姓就是親人。尕布龍從海北草原來到青南草原，他的故鄉范疇在不斷擴大。他教育子女時說——要熱愛草原，建設牧區，雖然牧區自然條件艱苦，總要有人來建設。如果牧民都進城，草原建設、畜牧業生產由誰來發展？誠如斯言，這是一個牧民兒女的良知之言，當很多人都奔著遠方而去時，總得有人留下來，守護著那些雖然貧瘠但還有著母親的家園。

尕布龍身居要職卻從不以高級干部自居，無論在工作中還是在生活中，他始終認為自己是牧民的兒子，人民給了他手中的權力，他要把所有的熱情和能量傳遞到人民的心上。工作中這樣做，一般人都可以理解，但尕布龍的可貴之處是生活中也這樣做，很多人就難以理解了，拿他家人的話來講，那就是“關心別人遠遠超過了關心家人”——給牧民搬家，給開會的干部倒水；遇到貧困的農牧民，無論身上裝著多少錢和糧票，都要拿出來接濟；把家里的新被子拿給受凍的孤寡老人，把女兒召格力的羊群趕到等待脫貧的人家……令人不可思議的是，他謝絕了省政府辦公廳提供給他的省長住宅樓，固守著畜牧廳家屬院80平米、沒有自來水、衛生間和暖氣的平房，四間潮濕陰冷的房子被他用土坯砌成了五間半，半間是自己的臥室，其余五間搭上了11張床，專供從牧區來西寧看病、辦事的農牧民食宿。從此，尕布龍的小家變作了一個讓農牧民免費吃住的雜亂而又溫暖的“牧人之家”。

這一切聽起來像是個傳說，然而傳說也是一種“歷史話語”，何況這一切都是真的。之所以這樣做，是因為尕布龍內心有個擔憂——住在省政府院子里固然方便，而且顯得體面，可是省政府的住宅區設有警衛，搬過去以后，那些不會說漢語，找他求醫、辦事的農牧民不敢進門，怕是再也不會找他了。不找就不找了，又有何妨——且聽尕布龍是怎么想的：“到我這里來的大部分是農牧區的貧困群眾，城里沒有可以投靠的人，不會說漢話，我不管誰管？”直至1982年，省政府大院不再設立警衛，尕布龍才從畜牧局家屬院搬了過來，2002年搬至省人大家屬院。雖然中間搬過兩次家，但每到一處，“牧人之家”的傳統從未終止。對于那些急需扶助的弱勢群體而言，尕布龍無疑是個神一般的存在。但這個存在并非虛無縹緲，有一項數據足以說明問題——“牧人之家”在畜牧局家屬院存在了7年，省委大院20年，省人大家屬院4年，作家辛茜和尕布龍的侄子做過詳細的統計，“31年來，尕布龍在自己家免費接待來自基層看病辦事的農牧民至少達25000多人次”。閱讀至此，所以的懷疑和不解都會自動消散，習慣了自私和麻木的靈魂在這一刻也會羞慚得低下頭來。老百姓問——這樣的黨員干部還會有嗎……我想，最好的回答只能留給時間去篩選和淘洗了。

三

波蘭詩人米沃什說：“我不想成為上帝或英雄。只是成為一棵樹，為歲月而生長，不傷害任何人。”這是放低姿態后得到的一種人生詩意。視“人民為天”的尕布龍在繁忙的工作中不談風雅，不會歌唱，“更沒有用他的名字，在荒丘之上刻下浸透著他對這片山水情深意長的絲毫印記。”猶如一棵小草，他將生命的根須重新扎進南山腳下并不起眼的一個地方，專注而深情地凝視著天空與大地，蔚藍的天空和不語的大地因了他一生奉獻卻默默無聞、心懷大愛又傾盡所有的胸懷而帶上了幾分歉意與感傷的色調。實際上，他是一個胸懷大地和人民的詩人。筆者非常贊同作者辛茜女士的觀點——他是一位真正的詩人，浪漫而多彩的詩人！他鞠躬盡瘁，一心為民的高貴品質遠遠超過了詩人米沃什所說的“為歲月而生長，不傷害任何人”。

當下，人們對詩人的理解存在著某種程度上的偏狹，似乎專注與陽春白雪和孤獨抒懷的人就是詩人，似乎語言偏激行為怪異的人就是詩人，似乎能寫分行文字的人就是詩人。實際上，詩人不是冠冕，也不能自我認定和命名。真正的詩人是在社會急速推進的浪潮中能夠守護著我們日益凋敝的精神家園的人，真正的詩人其情懷與眼光一定超越了塵世的媚俗與現實的功利判斷，在眾聲喧嘩的紛擾語境中默默堅持著善良、真誠、悲憫、寬容、感恩和敬畏的“詩歌精神”的人。真正的詩人需要時間為他證明。如果上述這些關于詩人的理解能夠成立的話，那么尕布龍無疑是最具“詩歌精神”且心懷大地和人民的詩人。

他為一片不毛之地換上碧綠蒼翠的裙裝，他把無數陌生的窮鄉親接到家中視為親人，他在冰雪中、風沙里、困苦中給人帶去希望的燈盞與溫暖，他把黨的事業、組織的重托、人民的信任看得比天還高、比命還重，他把人類的智慧、集體的思想、個人的信念用一肩之力扛起來，竭盡全力付諸實踐……這難道僅僅是堂吉訶德，而不是一個時代不可缺少的詩人嗎？這個世界上或許有兩種詩人，一種詩人寄情山水，喜歡手捧金樽對月高歌；另一種詩人則會扎根泥土，更愿意把一棵柔弱的草木緊緊擁在懷里。兩種詩人都是一種合理的存在，但是如果非要做個比較，顯然愿意為世間草木分憂解難的詩人更值得尊敬。

毫無疑問，尕布龍是一位真正的詩人，只不過他把最好的詩篇寫在了荒山與大地之間，寫在了草原與城市之間，那些綠樹成蔭的山坡，那些粗糙面龐上綻開的微笑，那些在困厄中涌現的倔強與堅持，都是他親自寫就的詩篇。這些詩篇讓冷漠者感到荒誕，讓心存私念的人感到汗顏，但也會讓每個愿意懺悔的人反省自新，成長為更有擔當和情懷的人……這或許就是尕布龍的精神所在，他把一個富有遠大理想、執著信念和人文情懷的詩人形象，塑造在青藏高原之上，閃耀著溫暖而又持久的光芒。