習慣

有人說，時光是把銼刀，磨掉了往日的美好；也有人說，時光是流水，沖淡了曾經的記憶。的確，在匆匆流逝的時光里，很多東西都變了，我們再也回不到從前了。村子里的人們每天都是在自家后院傳出的雞鳴聲中醒來的。

水鄉的早晨。

仿佛聽得見后院竹筍節節生長的聲響，前院桃花開得正旺，屋前三米來寬的小河在晨霧中朦朧著，水面上有綠色的浮萍漂來蕩去，被水拂得漸無棱角的青石板在岸邊倚著，等待婦人端著水盆來洗滌衣物。

清晨，叫賣的聲音，洗漱的聲音，小米粥搭咸菜的香氣，漸漸在水鄉里彌漫開來。阿張拎了張小板凳，坐在自家院中那棵結實的梨樹下，放開收音機，邊聽邊開始磨他的秤桿。

阿張四十幾歲了，識得了幾個字，養育了三個娃娃，他每天上午要去集市上賣秤桿。

磨秤桿要浸在冷水里用粗糙的砂紙磨。鄉村里的生活是離不開秤的：拎幾斤的魚，買幾斤的零嘴兒，都得靠著這桿秤。阿張的秤是鄉里都稱贊的。光滑的秤桿粗細均勻，提著輕，用得準確。“阿張這雙手啊，靈得不得了！”鄉親們說。

阿張就憨憨地笑，雙手被冷水浸得通紅。割豬草，點桃花，哪個水鄉人手不勤快？

阿大是個女娃，乖巧。阿二阿三是男孩，那個皮呀，游泳啊抓魚啊，脫得赤條條往水里一鉆，呵，也像兩條大魚似的。過個幾分鐘頭一昂，甩甩頭發，手里赫然拎著兩條肥實的大魚或是幾個大螺螄。

玩歸玩，晚上總得回家，阿二阿三學著父親阿張的樣子磨秤桿。白嫩嫩的小手被冷水浸得通紅，砂紙把手上的皮磨著起了卷。月亮明晃晃的，蟲子在草叢里唱，偶爾傳來幾聲蛙鳴，等到收音機里說書先生的故事講完了，把冷冰冰的小手往姐姐脖子里一捂，小孩的尖叫聲就亂嚷嚷地響起來。阿張一人屁股上一個巴掌，小孩也就互相暗暗瞪幾眼，枕著竹筍一節一節往上躥的聲音睡著了。

歲月說起來漫長，流逝得卻是很快。桃樹梨樹花開花落，竹子齊刷刷地比瓦房高出一大截。小河不唱了，水鄉人稀了，孩子們都去城里發展了。

斗轉星移，幾十年的歲月就過去了。

阿張七十幾歲了，是七十四還是七十五，他記不清了。時間把這個曾經結實的老人染得灰蒙蒙的。他佝僂著背，打開電視機，扶一扶老花鏡，看屏幕里花花綠綠的人來人往。

“爸——”

“爸，我回來了。”阿張抬起頭，是阿大帶著兒子。阿大是一個半大孩子的媽媽了。阿張看見自己外孫稚嫩的臉就突然想起阿二阿三小時候的樣子，伸出手：“來，外公抱抱！”

小男孩掙開阿張粗糙的手，抱著平板電腦玩賽車：“不要呀，煩死了！”

阿大沖自己父親抱歉地笑笑：“爸，您別介意，孩子小，不習慣。”

阿張怔了一下就回過神來：“唉，沒事，人老了孩子嫌哦。”

阿大拉起兒子走進里屋，隨口應著：“沒有的事。爸，今個重陽，阿二阿三也得回來瞅瞅……對了，爸，你這有無線網不？”

“啊……沒有，沒有的。”阿張看著女兒有點失望的臉，就在腦海里找兩個兒子小時候戲水的模樣。

“爸，我和弟弟回來了。”兩個中年人健步走進院子，后頭有個女人，女人懷里有個小女娃。

“爸，這兒有沒有衛生間？不是那種老的茅房……呃，馬桶有沒有？”

阿張局促地攥了攥衣角：“沒有啊……”

阿二的媳婦一聽便叫了起來：“那怎么辦啊，囡囡要上廁所呢……她不習慣這鄉下的土玩意兒……”

阿二給她使了個眼色，那女人不滿地瞪了他一眼，抱著女兒出去了。

“爸……您別介意啊，小趙她城里人，不習慣這鄉下的生活呢。”

一頓晚飯吃得奇怪，阿大努力和爸聊天，阿張卻老不在狀態；阿二打開自帶的電腦，提示聲不停地響，說是在忙公司的事；外孫抱著平板電腦玩得不亦樂乎；外孫女和她母親一起看著手機上下載好的韓劇“咯咯”笑著；阿三根本就是沒了影兒，多大的人了，還說要去田野上開開車。

阿張不說話。

今天有太多的人和他說了不習慣。兒女們，孫輩們，他們一個個都忘了這生他們養他們的家了。

阿張沒有和他們說，他也不習慣，他習慣了這水鄉的生活，不習慣阿大的濃妝，阿二阿三的香煙，兒孫們的游戲。

他突然覺得不認識他們了。

變了，都變了。

阿張看著自己粗糙的手，突然不習慣沒有被冷水泡著，被砂紙磨著的感覺。

他認識到，自己貨真價實地老了起來。

他想起年輕時壯實的自己，多年前清麗的水鄉，歡笑的兒女。

多想和從前一樣，多想……可是時間就是這么無情，離去的一切都不會回頭了，眼前的一切都那么陌生。阿張好想回到過去的日子啊！那是他習慣了的美好時光！

如果不苛求的話，這已經是一篇很好的文章了。作者運用對比的手法，通過今昔的對比，讓我們感受到時代發展的過程中，一種詩性的美好的生活正在消失。但是好的文章更應該精益求精，這個開頭和結尾確實是本文的一個瑕疵，如果能加以修改，就更加完美了。

敘事類的文章未必非要在開頭結尾議論或者抒情，不要低估讀者的理解力。

描述性的開頭和場景布置，可以讓文章有電影“蒙太奇”的效果，更容易讓人進入情境。

結尾簡潔一些，讓人物的動作“會說話”，留給讀者自己去回味品評。

村子里的人們每天都是在自家后院傳出的雞鳴聲中醒來的。人們習慣于聽這樣的聲音。

水鄉的早晨。

仿佛聽得見后院竹筍節節生長的聲響，前院桃花開得正旺，屋前三米來寬的小河在晨霧中朦朧著，水面上有綠色的浮萍漂來蕩去，被水拂得漸無棱角的青石板在岸邊倚著，等待婦人端著水盆來洗滌衣物。

清晨，叫賣的聲音，洗漱的聲音，小米粥搭咸菜的香氣，漸漸在水鄉里彌漫開來。阿張拎了張小板凳，坐在自家院中那棵結實的梨樹下，放開收音機，邊聽邊開始磨他的秤桿。