五十二赫茲

郁喆雋

海洋生物學家在太平洋里發現了一條與眾不同的鯨。一般藍鯨的“歌唱”頻率在十五到二十五赫茲，長須鯨在二十赫茲左右，而它的頻率是五十二赫茲。也就是說，沒有任何一條鯨聽得到它的聲音——它是這個世界上最孤獨的鯨。

一個人吃飯，一個人看電影，一個人等末班地鐵——城市人反復咀嚼、玩味著自己的孤獨，但終究是要拿來和別人說的。那些不能與人說的，才是孤獨的底色。時髦青年刻意追求特立獨行，但往往落得大同小異、人云亦云。真正的孤獨并非形單影只，而是生來的與眾不同。人生而不同，卻總是在消弭自我。

海洋生物學家估計，“五十二赫茲”長約四十英尺，重二十噸。如此龐然大物在大洋中也僅是一顆水滴。美國海軍的水聲監聽單位在上個世紀80年代末偶然記錄到了它的聲音。此后二十年中，人們在世界各地聽到了“五十二赫茲”的特殊嗓音，逐漸勾勒出了它在各大洋中獨自遨游的軌跡。最后的記錄地點在北太平洋的阿留申群島和科迪亞克島。它從未停止歌唱，雖然沒有同類。

有人說，鯨會流淚，但是我覺得“五十二赫茲”不會。海水已然太咸，不需要再多一滴淚。人總渴望被傾聽和理解，卻不愿孤單地直面自己。然而有些事情終究需要每個人獨自去完成——讀書、思考、慟哭乃至死亡。現今絕大多數的人習慣了前呼后擁，容易忘記其實從來沒有什么感同身受。即便坐擁一座城池，人僅僅占據肌膚之內的空間；縱然閱盡萬千人事，我總要回到本心的那潭止水。歌可以唱給自己聽。

我愿像“五十二赫茲”那樣，把心變成海，把海當作肌膚，巡游四方。

俄羅斯詩人萊蒙托夫曾寫道：一只船孤獨地航行在海上，/它既不尋求幸福，/也不逃避幸福，/它只是向前航行，/底下是沉靜碧藍的大海，/而頭頂是金色的太陽。/將要直面的，/與已成過往的，/較之深埋于它內心的，/皆為微沫。（《一只孤獨的船》）

據說，有人將去尋找“五十二赫茲”。其實大可不必。子非魚，安知魚之不樂？前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨悠然而遠行。

（北方摘自《書城》）