閱讀的焦慮

洪林濤

閱讀本來應(yīng)該是一件快樂的事情。在我記憶深處，童年的一個(gè)畫面異常清晰：下班回家較遲的父親，一個(gè)人靜靜地邊吃飯邊看書，看得津津有味。我能隱約感覺到，父親看書的時(shí)候心情很好。他告訴我，想跟他一樣看書，得先認(rèn)字。老家的房子是典型的潮汕“四點(diǎn)金”，門上梁間，有的是字，“居仁由義”，“春泰夏安”。對(duì)學(xué)齡前的我來說，一個(gè)字就是一個(gè)世界。如果說閱讀始于認(rèn)字，那么閱讀的樂趣最初表現(xiàn)為發(fā)現(xiàn)世界的樂趣。后廳墻上的鏡屏，正中間四個(gè)大字是“滿堂吉慶”；左右兩邊各有一行小字，小時(shí)候的我理解起來比較難，但在好奇心驅(qū)使下還是認(rèn)全了，偶爾得意地逐字念給來訪的親友聽，“洪府姻翁大人華廈落成志喜”，“姻侍教弟胡致勝偕襟晚生翁希階黃輝乙同恭賀”。多年以后，我終于讀懂這兩行小字措辭的典雅得體，但是提到閱讀這個(gè)話題，卻不再只感到純粹的快樂，而曾一度陷入焦慮之中。

人類一思考，上帝就發(fā)笑，但是對(duì)自身行為的意義的追問，也許恰是人與動(dòng)物的區(qū)別之一。閱讀的意義是什么？?jī)H僅是讓自己快樂嗎？這種快樂跟別的快樂有何不同？不滿足于簡(jiǎn)單的回答，期待從一件平常的事情中抽離出神圣的意義，很多時(shí)候是焦慮的根源。

作為一名中學(xué)語文教師，向?qū)W生解釋清楚“閱讀的意義”，似乎是我不可推卸的責(zé)任。我不愿意從拓寬知識(shí)視野、鍛煉思維能力、提高考試分?jǐn)?shù)的角度鼓勵(lì)學(xué)生閱讀，因?yàn)槲易约翰⒉皇浅鲇谶@些考慮而看書，我也不相信功利性的閱讀能讓學(xué)生真正喜歡。更何況，在信息獲取方式多樣化的今天，為增加知識(shí)儲(chǔ)備而提倡閱讀，恐怕是徒勞的。事實(shí)上，早在先秦時(shí)期，中國古人就已經(jīng)注意到書籍作為知識(shí)載體的局限性。《莊子·天道》有一段關(guān)于閱讀的對(duì)話：“桓公讀書于堂上。輪扁斫輪于堂下，釋椎鑿而上，問桓公曰：‘敢問公之所讀者何言邪？公曰：‘圣人之言也。曰：‘圣人在乎？公曰：‘已死矣。曰：‘然則君之所讀者，古人之糟魄已夫！”在莊子看來，書以傳道，而道往往只可意會(huì)不可言傳。《近思錄》記載，理學(xué)大師程顥“以記誦博識(shí)為玩物喪志”。如果無助于把握形而上層面的“道”，那么在知識(shí)廣度上的矜奇炫博只等同于“玩物喪志”，這同樣可以看作是對(duì)閱讀意義的追問。

蒙田在一篇題為《論書籍》的隨筆中寫道：“我這人博覽群書，但是閱后即忘。”“我在書籍中尋找的是一個(gè)歲月優(yōu)游的樂趣，若搞研究，尋找的也只是如何認(rèn)識(shí)自己，如何享受人生，如何從容離世。”如果時(shí)空交錯(cuò)，我相信程顥會(huì)欣賞蒙田的讀書法。因?yàn)閺恼恼\意、修身養(yǎng)性的角度強(qiáng)調(diào)閱讀的意義，幾乎可以算是宋代學(xué)者們共同的見解。張載說：“為學(xué)大益，在自求變化氣質(zhì)。”朱子認(rèn)為：“讀書乃學(xué)者第二事。”言下之意，學(xué)者第一要緊的事情是躬行實(shí)踐，“行有余力，則以學(xué)文”。正是這種重視生命體驗(yàn)的閱讀觀，曾經(jīng)將我從“考據(jù)癖”中拯救出來。大學(xué)時(shí)代，我有一段時(shí)間很迷戀乾嘉學(xué)派的經(jīng)史考證。“秦近君說‘堯典二字至三萬余言”，讓我聯(lián)想到的不是瑣屑，而是嚴(yán)謹(jǐn)。現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)的心境與童年認(rèn)字何其相似：對(duì)陌生事物充滿好奇，僅僅是“發(fā)現(xiàn)”這個(gè)行為本身就已經(jīng)可以帶來無窮的樂趣。然而，隨著閱讀的深入，新鮮感逐漸淡薄，取而代之的是困惑。我意識(shí)到，如果不是文字學(xué)、音韻學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)等研究領(lǐng)域的學(xué)者，那么我對(duì)許多經(jīng)史疑難之處的把握可能是很膚淺、不入流的，正如卡夫卡《鄉(xiāng)村教師》中那位堅(jiān)信村子里新發(fā)現(xiàn)的巨大鼴鼠值得研究的老年教師。好奇心的滿足倘若建立在淺薄的基礎(chǔ)上，這樣的閱讀又有什么意義呢？在這種情況下，“變化氣質(zhì)”作為另外一種閱讀路徑的選擇，就變得非常有吸引力。但這并沒有讓我徹底擺脫閱讀的焦慮。閱讀誠然可以變化氣質(zhì)，可是無關(guān)氣質(zhì)變化的書籍是否就沒有被優(yōu)先閱讀的權(quán)利？

我想，享有閱讀優(yōu)先權(quán)的，最終還應(yīng)該是那些能讓自己感到快樂的書籍。博爾赫斯說：“我可以說文學(xué)也是一種給人愉快的方式。如果我們讀到一些晦澀難懂的東西，那是作者的失敗。”其實(shí)，讀者高興起來想讀什么就讀什么，晦澀難懂的東西何嘗不可以給人愉快呢？一個(gè)敏感而心懷敬意的讀者，自然懂得怎樣從書里發(fā)現(xiàn)快樂。閱讀就是一件這么簡(jiǎn)單的小事。