母親

陳蔚文

從一堆片子中撥拉出張曼玉主演的《清潔》，她飾一名吸毒的搖滾歌手，在獄中度過6個月后，她決定將兒子的撫養權爭取回來，但前提是她必須有一份正當職業。為了能和兒子在一起，她想要一切重新來過。

張曼玉憑此角色獲得第57屆戛納電影節最佳女演員獎。過去，我可能不會喜歡這類片子，甚至沒耐心看完，張曼玉在里面也不及她別的角色美。40歲女人的行色匆匆，日子像洗水池里亂糟糟的碗碟——為了一份“正當職業”在親戚開的中國餐館端盤子。此前，她是個搖滾音樂人，和丈夫一起四處飄蕩，孩子交給丈夫的父母撫養。某一天，丈夫猝死，她決定自己撫養兒子。

電影中，她顛覆《花樣年華》里身著美麗旗袍的嫵媚，轉身撲向生活的洪流：蓬亂的頭發，挎大包穿過馬路，去看望孩子。是的，一個孩子在她生活里，他的笑，他小小的面孔與眼淚，他沾著淚的睫毛，他奶聲奶氣的發音，這個小人讓她成了一株既軟又韌的植物，根須鍥進日子的墻縫，牢牢的。

此時，她和生活才真正連在了一處。

她領他去動物園（這地方，只有和孩子一道才能領會種種妙趣），她想偷偷背著兒子現在的監護人——他的爺爺奶奶，帶兒子去舊金山，盡管她自己的生活都疲于應付，但和兒子在一起——這是比大麻更令一個女人執迷的信念，她因此無畏，生活就此有了依傍與奔頭。

現實生活中的張曼玉沒有孩子，但她把一個孩子帶給一個女人的影響演得如此到位。那是一個女人身體內既柔軟又充滿力量的母性，讓人想到電影的名字“清潔”——幼小的生命帶給人的滌蕩，在那個屬于你的生命面前，你想抖落往昔所有的塵土。

是否真的能抖落呢？無論如何，她努力著，努力當一名稱職的母親，具備撫養能力的母親。對一個吸食過大麻的女人，這是艱難的脫胎換骨，是普通人的偉大，也是孩子帶給一個女人的神跡。

母親與孩子，從某種意義是相互贈予生命的。當孩子新生，一個女人，也可能獲得她自己新生的機會。

“世上的母親，都像食鹽一樣，是所有食物的開始也是結束。”這是韓國電影《食客2》中的一句話，之前以為只是一部華麗的美食電影，然而看后潸然淚下。

男主人公盛燦原本一直怨恨母親拋棄自己——盛燦幼年時，有一次在田間不慎掉入泥淖，先天失聰的母親在一旁干活，并未聽見盛燦的呼喊聲，幸而被旁人救起。自此，單身母親萬般自責，終于起念，為盛燦尋了養父母。

走出那戶人家院子，她撫墻蹲身痛哭。

彌留時，已腦死亡的母親不肯真正離去，其生命奇跡令醫生驚詫。直到養父將盛燦領來。盛燦在床前輕喊了聲“媽媽”——這般輕快又這樣沉重的音節！母親眼角倏忽一顆淚滾落——她等來了兒子！這世上她最疼最不舍的牽念。那顆淚是她攢至最后的生命體液，這顆淚落下，她就可以去了。這人世最后一面，她雖未曾張開眼，可她在心里聽到了他喊她“媽媽”，盡管她失聰的世界一直沉寂。

有一首詩《歸來》，仿佛為片中盛燦的母親而寫：

她也是一個母親，只是

很多年，無人認領

很多年以后，沿著小河

她回到了過去，可過去早已過去了

她的頭發，在陽光里下雪

她已經認不出

曾經喧嘩的河水

……

這是個多么傷悲的母親！愛與絕望等量。

不同的母親，賦予孩子不同的人生。《清潔》里，孩子用小手把沉淪里的母親拉上來，母親借孩子的力量重歸正常生活。更多的母親，像《食客2》中盛燦的母親，一輩子默默付出，甘為牛馬。

老舍先生說：“人，即使活到七八十歲，有母親在，多少還可以有點孩子氣。失去了慈母就像花插在瓶子里，雖然還有色有香，但卻失去了根。有母親，是幸福的。”

是的，這世間的母親，正如老舍先生說的，是一株植物的根。它拼盡氣力輸送養分給枝葉，使枝葉葳蕤。

根在，兒女就有著最后的庇護與依靠。

[怦然心動]

母性總是自帶光環，一位母親的內心所兼備的柔軟與力量，總是令人稱奇。比如，文章里曾有“吸毒史”的母親，為了爭取兒子的撫養權可以洗心革面、脫胎換骨。母親往往是沉默的，她們所有言行的出處和依據，始終都是為了子女的未來可以更加美好。歌詞中寫道：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，沒媽的孩子像棵草……”有母親在，我們是無比幸福的，因為母親用低到塵埃里的謙卑之心，日復一日、悉心地供養著我們的成長，而不求任何回報。母親，是我們生命的根基，亦是幸福生活的源泉。

【文題延伸】好大一棵樹；致母親； 是幸福的源泉……（小引）