尹守國
也許,生命中最不能承受的疼痛不是身體殘疾之痛,也不是希望破滅和生命抉擇時(shí)的心靈之痛,而是這第三種疼痛——父母眼睜睜看著自己的孩子痛苦卻無能為力的那種壓抑、悲涼以及不能代其受之的無助心痛。
20歲那年,我被擠下了高考的獨(dú)木橋,所有夢想在一夜間灰飛煙滅,周圍的一切都令我壓抑極了。我迫切地選擇了逃離,沒有一絲留戀地離開了那個(gè)生養(yǎng)我20載的村莊,獨(dú)自一人來到縣城打工。
然而上天似乎打定主意要讓我歷經(jīng)磨難,上班還不到半年,一次意外的機(jī)械事故再次摧毀了我的信心——我失去了左手的中指和食指。那天是農(nóng)歷的七月十五,我一個(gè)人躺在醫(yī)院的病房里,心里有種說不出的絕望。
出事當(dāng)天,廠方打算通知我的父母,我沒有答應(yīng)。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)節(jié),父母正在農(nóng)田里勞作,他們累彎的腰身再也不堪如此重負(fù)了。
在醫(yī)院治療二十幾天后,我出院了。這時(shí)離中秋節(jié)還有3天,廠里給了我一個(gè)月的假,讓我回家休養(yǎng)。坐在回家的車上,我的心情極其復(fù)雜。在離開村莊的時(shí)候,我曾發(fā)過誓,不在外面混出個(gè)人樣,決不回家。可現(xiàn)在我回來了,不但境況沒有改變,還丟了兩根手指。
到了村頭,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了家門,但我在村口的那棵大榆樹下徘徊了很久。半年前父母在這里把我送上汽車,那份期待的目光,那份不放心的神情,像路上一塊塊的石頭,隨時(shí)可能把我絆倒。但我不能一輩子不見父母,下了很久的決心,我最終出現(xiàn)在了母親面前。……