畫畫要有“意”與“思”

劉剛

20世紀(jì)70年代，我曾為江蘇人民出版社出版的《紅小兵》畫插圖。畫好后，便到江蘇人民出版社少兒讀物編輯部去交稿，當(dāng)時(shí)高馬得先生是責(zé)任編輯，他笑呵呵地邊看邊說(shuō)“這是畫的什么意思啊？”我想：先生一定是覺(jué)得沒(méi)有把意思畫出來(lái)。于是我記住了“意思”二字。等到我第二次再去送稿時(shí)，先生還是笑呵呵地說(shuō)：“唔，這畫得還有點(diǎn)意思。”從此，這“意思”二字可以說(shuō)直影響著我此后的創(chuàng)作。

畫面的“意思”，也就是將創(chuàng)作的對(duì)象通過(guò)自己的想法和構(gòu)思，然后巧妙地用形象的繪畫語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，令人有回味的東西。而不是僅在形式上耍兩筆無(wú)意識(shí)的筆墨，別人看不懂，自己也說(shuō)不出個(gè)所以然，這樣的畫就顯得空洞、蒼白。有人會(huì)美其名日“逸筆草草”，或日”率真”“自然”。畫畫哪有這么簡(jiǎn)單！

“意思”拆開來(lái)，一是”意”，二是“思”。“意”和“思”的過(guò)程體現(xiàn)著畫家的修養(yǎng)、閱歷和智能。1991年，我在中國(guó)畫研究院舉辦國(guó)畫小品展，華君武先生指著我的一幅《相看兩不厭》說(shuō)：“這題目不妨畫兩只狗對(duì)看。”他這一說(shuō)，好似給我來(lái)了一個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎，我的思維為什么只局限在李白的“相看兩不厭，只有敬亭山”呢？那只能算作插圖而已，有什么意思？黃庭堅(jiān)早就說(shuō)過(guò)：“隨人作計(jì)終后人。”華君武先生到底是畫漫畫的，腦子翻新得快。后來(lái)我又畫過(guò)一幅《看算盤圖》，題“該糊涂時(shí)就糊涂”。一次得便去請(qǐng)教韓羽先生，畫旁邊還空著，便想請(qǐng)他寫兩句。你知道他寫什么？“該糊涂時(shí)就怕不糊涂，韓羽續(xù)貂。”也就只多了“怕不”二字，意思就高出了許多。我回來(lái)就想，同樣的一幅畫，這題得不同，馬上就給人更多的意思，這功夫當(dāng)是長(zhǎng)期練就的。鄭板橋畫了無(wú)數(shù)的竹子，竹子終是竹子，但經(jīng)過(guò)他反復(fù)題跋，如“凌云竹”“墻下竹”“風(fēng)雨竹”“垂釣竹”……意思各不相同，這也是文人畫的一大特色。當(dāng)然筆墨造型與文字的功能畢竟是有差別的，相得益彰，才能令人感同身受。記得那年過(guò)春節(jié)，我寄過(guò)一張賀年片給賀友直先生，賀年片上是我畫的《又讓主人爛醉歸》。一個(gè)童子牽著一頭毛驢，毛驢上趴著一個(gè)醉老頭，還有一個(gè)空酒壺。賀先生回我一張賀年片，他畫了個(gè)頭埋在酒壇里的醉老頭，并附言：“醉了還能騎毛驢？何如我畫的爛醉。”是啊！我喝酒從未醉過(guò)，沒(méi)有那個(gè)體驗(yàn)，畫古人爛醉歸也只是臆想。賀先生畫的爛醉也是臆想吧，爛醉了怎么歸呢？恐怕就要找人抬回去了，但那樣畫又不雅觀，可見(jiàn)這“意思”怎樣用畫來(lái)表達(dá)，還得要找到一個(gè)適合的畫面。

宋代畫院曾倡導(dǎo)過(guò)試題創(chuàng)作，什么“深山藏古寺”“踏花歸去馬蹄香”“野渡無(wú)人舟自橫”之類的詩(shī)意畫，雖迂腐了一點(diǎn)，但作為一項(xiàng)測(cè)試畫家智力的游戲，還是蠻有意思的。“意思”有大有小，“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”是大意思;“知否！知否！應(yīng)是綠肥紅瘦”是小意思。意思大也罷，小也罷，貴在真切，有感而發(fā)。聊作一聯(lián)：“筆墨繁簡(jiǎn)唯有當(dāng)，意思大小貴恒真。”有意思的作品，我們往往用一“好”字就代替，好在哪里呢？說(shuō)玄一點(diǎn)，“只可意會(huì)，不可言傳”。寫到這里，又想寫一篇“意思”寄于筆墨的關(guān)系。