說說中國畫的現象

劉二剛

今人多言大畫，此由全國大展開頭，為的是搶眼，小畫吃虧。某些畫院引進人才亦必以能畫大畫為門坎，可謂一反畫品之神、逸、妙、能。次第以能品為第一乎？而市場也以尺寸為貴，其浮華風氣與藝術已相去日遠。

當今的畫壇是表面的花樣噱頭多，而有內涵的作品極少，包裝越來越漂亮，華而不實。有點像剝玉米，左一層，右一層，至于剝到最后是為什么，卻忘記了。

孔子曾感嘆：“古人之學為己，今人之學為人。”這里說的為人不是“為人民服務”的“為人”，而是一種討巧賣乖、浮華獻媚的東西。二千多年后的今天，此風更甚。

一些吹捧文章敢把畫得粗糙的，說成畫得豪放，畫得死板的，說成畫得扎實;畫得莫明其妙的，說成現代，有點不可思議。以假亂真，“真”字隨之貶值。

“時代”二字真難說啊，這個時代認為是主流的東西，到了那個時代就未必是，或者說未必是好的東西。清代“四王”的東西有八大、石濤、青藤好嗎？“筆墨當隨時代”，這就看我們怎么理解了。我們不必在“時代”上爭，還是讓筆墨隨心吧。

充滿真情的筆墨當下是很少的。因為我們都是在閃動的燈光下看東西，眼睛有錯覺，光怪陸離的畫讓你應接不暇，真的假的看不準。

那種工程式雕琢出來的“主題畫”，只是紀錄一個事件，談不上什么藝術創造。畫家在這里表現的是技能。亦如過去寺廟里的道釋故事畫，多是工匠應命所為。

今之畫家下了幾等功夫，自己有數，但較勁時往往在畫外，就像比穿的、用的名牌，其實都不是你的。

口拙的畫家致力于筆頭，是一種心理的平衡。能說會道的畫家一般都是半吊子，因為他不全靠筆，還有嘴來為他作心理的平衡。太史公日：“能行之者未必能言，能言之者未必能行。”說得很明白。

應抱著只問耕耘不計收獲的創作態度，把當下的活——做好。反過來，先問收獲再去耕耘（這幅畫能不能獲獎？能賣多少錢？），希望愈大，負擔愈重，欲速而不達。

我們說一張畫畫得好還不夠，還要有品位。品位不是自己認為的，“品”者是三個口，“位”者一個人立在那兒，即眾口來評價你。

什么是好畫？現在標準很模糊，是以入選全國美展？重大題材？還是以拍賣會拍價？還是以作者的地位頭銜？還是以畫面上制作的功夫？……所以我認為現在還是一個過渡時期。過渡時期最能鍛煉我們的意志和眼力。

所謂“代表作”，只是宣傳的多少而已。文人畫是無所謂“代表作”的，每幅畫都是畫家要說的“話”，都是人的體現。

每個時代，都有“志大才疏”的人。《淮南子》講：“心欲小而志欲大。”人一生要把一樣事干好很不容易。聰明常被聰明誤，前人有稱迂、呆、癡、癲者，并非都是貶意。

古人雅集，曲水流觴，如詩不成，罰酒三杯，也是測試各人的才智和修養。現在的筆會，按名頭入場，畫得越大越多越好，利而已。

畫的功能是不同的，比如一張掛在人民大會堂的布置畫和掛在家里玩賞的畫是不一樣的，能腳踏兩條船的畫家現在也不少，可到頭來一樣都畫不好。

“大師“聽多了也就不稀奇了，今天“大師“有幾個是有自己的一套體系的？一會兒這樣說，一會兒那樣說，不能自圓其說還要亂說是站不住的。

有些畫家末雨而綢繆，學大師買地建館，以為自己的畫也可以流芳百世，勞命傷財，也是太平盛世下的現象。

現在大量出版物及媒體的宣傳多是為利而來，如推銷保健品，可東西一爛，相信的人就少了，許多書今天上市明天就到了廢品收購站。古人說“文章千古事，得失寸心知”，今之印刷奢侈，都妄想一夜成名。過去所說的冊頁多是方便攜帶，隨時把玩的小品，更有很小很小的袖珍冊頁，現在人心大氣粗，冊頁動輒三開，打開來就是六尺，坐下來就沒法看。

中國畫再過十年二十年，玩畫的人或許會越來越清醒，有些收藏覺得很發的人到那時或許會覺得買虧了。石濤不是說過“畫事有彼時轟雷震耳，而后世絕不聞問者”的嗎？當然也有當時不覺察而后世價值百倍的。中國畫的現狀是繁榮加混亂，看似“百花齊放，百家爭鳴”，而畫真畫的少，說真話的更少。

藝術上的事與社會經濟和科學發展不是都成正比的。戰國時出了那么多人才，魏晉南北朝社會動蕩，然而，《文心雕龍》《詩品》《古畫品錄》等重要著作都是那時奠定的，社會穩定后，文藝上最要注意的是創作激情的缺失，更要防的是“馬屁文風”和獻媚、討好、做秀。

《易經》講陰陽，歸為“元、亨、利、貞”四字，“元”者，即開始就要固本，打好基礎，“亨”者，亨通所作所為，持之以恒;“利”者，當其利益來時，要正確對待，不要得意忘形;“貞”者，潔身自好，“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴。”否則便會轉為不利的一面。

《蘭亭序》：“后之視今，亦猶今之視昔。”前輩一個個離我們而去，現在一個個嘴上說得好聽都沒有用，“實踐是檢驗真理的唯一標準”，“時代精神”不是哪個協會或媒體號召所左右得了的。