艾滋之椅

畢淑敏

舊金山佩奇街273號。禪宗臨終關(guān)懷中心。一座寧靜的建筑物，在居民區(qū)內(nèi)。門口沒有任何標(biāo)志，只有高高的臺階，甚至連普通公共場合均有的殘疾人坡道和盲道，這里也沒有。我和安妮遲疑了半天。我們不能確定要拜訪的專門和死亡打交道的這個(gè)中心是不是這里。

進(jìn)了門，在沒有見到任何人之前，就認(rèn)定是這里了。是空氣告訴我們的。空氣中彌漫著奇異的香氣，讓人有微微的麻醉和眩暈之感，但心的悸動就在這種奇特的香氛當(dāng)中，平緩到遲慢。

禪宗臨終關(guān)懷中心的布萊德先生慢慢地走過來，接待我們。

布萊德先生告訴我們，這家機(jī)構(gòu)完全是慈善性質(zhì)的，建立于1987年。這里有10位工作人員，還有150名義工。這個(gè)中心沒有醫(yī)生，也不用任何藥物，它的主要工作，就是幫助人們安詳?shù)厮廊ァ?/p>

布萊德先生慢慢地說：“死亡是需要學(xué)習(xí)的。臨死的時(shí)候，很多人不知所措。沒有人教授這種知識。當(dāng)死亡到來的時(shí)候，人們一無所知。我們就是要幫助大家，當(dāng)然，也是在幫助自己。只有懂得生命意義的人，才有勇氣探討死亡。只有對死亡有了更深入的了解，人才能更深刻地把握生命。死亡，其實(shí)就是一切事物的本質(zhì)。”

這些話，有些玄了，倒是和這彌漫著奇異香氛的雅室相配。房間高大，布置得很有宗教氣息，有一種空曠感。我說：“這是什么香？”

布萊德先生說：“這是從印度帶來的藏香，能夠安撫人的神經(jīng)。”

我問：“什么人才能住進(jìn)這間中心來？”

布萊德先生說：“誰都可以住進(jìn)來，只要你提出申請。……