畢淑敏
舊金山佩奇街273號。禪宗臨終關(guān)懷中心。一座寧靜的建筑物,在居民區(qū)內(nèi)。門口沒有任何標(biāo)志,只有高高的臺階,甚至連普通公共場合均有的殘疾人坡道和盲道,這里也沒有。我和安妮遲疑了半天。我們不能確定要拜訪的專門和死亡打交道的這個(gè)中心是不是這里。
進(jìn)了門,在沒有見到任何人之前,就認(rèn)定是這里了。是空氣告訴我們的。空氣中彌漫著奇異的香氣,讓人有微微的麻醉和眩暈之感,但心的悸動就在這種奇特的香氛當(dāng)中,平緩到遲慢。
禪宗臨終關(guān)懷中心的布萊德先生慢慢地走過來,接待我們。
布萊德先生告訴我們,這家機(jī)構(gòu)完全是慈善性質(zhì)的,建立于1987年。這里有10位工作人員,還有150名義工。這個(gè)中心沒有醫(yī)生,也不用任何藥物,它的主要工作,就是幫助人們安詳?shù)厮廊ァ?/p>
布萊德先生慢慢地說:“死亡是需要學(xué)習(xí)的。臨死的時(shí)候,很多人不知所措。沒有人教授這種知識。當(dāng)死亡到來的時(shí)候,人們一無所知。我們就是要幫助大家,當(dāng)然,也是在幫助自己。只有懂得生命意義的人,才有勇氣探討死亡。只有對死亡有了更深入的了解,人才能更深刻地把握生命。死亡,其實(shí)就是一切事物的本質(zhì)。”
這些話,有些玄了,倒是和這彌漫著奇異香氛的雅室相配。房間高大,布置得很有宗教氣息,有一種空曠感。我說:“這是什么香?”
布萊德先生說:“這是從印度帶來的藏香,能夠安撫人的神經(jīng)。”
我問:“什么人才能住進(jìn)這間中心來?”
布萊德先生說:“誰都可以住進(jìn)來,只要你提出申請。……