死神是個很有趣的家伙

生病住院之前，導演田沁鑫喜歡盤起雙腿來打坐。現在，她只能用一條腿盤起、一條腿懸著的姿勢來替代。這是2017年她在重癥監護室躺了40天后的后遺癥。

我這個病很仁義。我排完《狂飆》后，5月26日這一天，夜里就突然特別疼，后來被送到醫院。沒有耽誤給人家排戲，演完了，我才病了。

胰腺炎是一種很兇猛的病，死亡率非常高。它有六小時的黃金搶救期，六小時之外，是85%的死亡率，十二個小時之外，就變成92%的死亡率了。

我夜里三點鐘就疼得不得了，堅持到凌晨六點多鐘，到了醫院。我當時特別渴，要喝水，大夫就說，看癥狀這個人很像胰腺炎，不能喝水。診斷后果然如此，我就直接被送到重癥監護室。

住進醫院以后，感覺就是疼。我身上插了很多管子，22天沒有喝水，也沒有吃東西，都靠輸液和吊營養液的方式維持生命。在22天里，每一天我都盼著喝水。可是醫生說你可以喝水的時候，我一點都不興奮，我被嚇得非常謹慎，喝進去一小口，就躺下去一個小時，然后再喝進去，一小口分六次下咽。

我的主治醫生是胰腺部門的主任，叫毛恩強。我一看見他，我說，醫生，你要救我啊。

他的神情很像貓頭鷹，眼睛炯炯有神，他說我會的。堅定得就像個將軍。

我的主管醫生叫馬麗，毛醫生跟馬麗聊天，聊著聊著，我聽到一句話：“把她的管子拔了。”他說你看看，她還那么胖，餓兩天。

往常我聽這個話，會很氣憤，但是他說的，我覺得太棒了，這肯定是救我呢。他就是要讓整個胰腺停止工作，讓它恢復。

十多天后我退燒了，那是我最脆弱的時候。在重癥監護室，每到晚上會聽到很多人痛苦地在叫，醫生就隨時來觀察你。我掛著八個東西，半夜三點，這個嘀嘀嘀響了，那個沒有了，都要馬上換掉。

在我住院的十多天里，有一陣是覺得跟死神擦了一次肩。一點不夸張。

我一個人住一個單問，因為身上特別疼，不太愛穿衣服，就蓋著衣服。結果到十幾天的時候，我就感覺到了死神。夜里面，我就想，我住的是重癥監護室，那一定是死神出沒的地方。死神不會因為你身體弱到不行把你給收走，我突然覺得，死神是個很有趣的家伙，他很調皮，他過來看一看，哎！這有個光溜溜的家伙躺在那兒，挺好玩。他要點我一下子，我可就逃不掉了。所以從那天起，我就把衣服都穿上躺在那兒。

病房里，要求所有手機、通信系統全部遠離，怕影響機器。我弟弟給我買了兩個MP3，倒著換電池，因為病房也不讓充電。他問你想聽什么，我脫口而出，郭德綱。

我聽《丑娘娘》，《丑娘娘》是一個長達十多章的長篇評書，我驚訝于郭老師的記憶力和語言技法，全篇聽完，我高興得不行。我那時候愛聽中央人民廣播電臺國際臺，其實平時我不怎么聽的，那個時候，我就愿意聽那些沒有污染的聲音，回蕩穿梭，特別靈氣。不靈氣的聲音，我一下就能聽清，我想可能是由于身體弱，人的靈性就在恢復。

要是有被差評的戲，那就差評吧

住進醫院之前，烏鎮戲劇節的劇目邀約已經基本完成了。重癥監護室沒辦法跟外界聯系，我就通過親屬，跟我的中方邀約人金石飛和國際邀約人傅琳轉達，請他們繼續保持推動。烏鎮戲劇節已經是第五個年頭了，我第一次做藝術總監。我想別因為生病，把人家給耽誤了，而且那時也沒想到我的病很嚴重。

后來我活過來了。生完病之后，我突然放下了很多東西，對名利就看得比較輕了。原來有一句話說，你把生死看大了，就把名利看小了，好像是一句有道理的話，但沒有這么切身的感受。

（珠珠摘自《戀愛婚姻家庭·養生版》2018年第3期圖/關節熊）