你是哪里人

蔣方舟

一個朋友到了新公司，與同事聚餐。在坐定之后、上菜之前的尷尬時刻，一桌人開始了一個簡單的話題來進行“破冰”：“你是哪里人？”對于這個簡單的問題，這位女士卻用了40分鐘的時間來介紹她身世的幾次重大轉折：父輩遷徙、祖輩受迫害，她生在一處;長在另一處，落腳點在于——其實她是個上海人。

按照心理學原理，當人們開始認識世界和他人時，往往趨向于選擇一個臉譜化的印象：內蒙古人單眼皮塌鼻頭會射箭;新疆人都是賣切糕的和小偷;東北人愛忽悠，占領了黃牛、理發和黑社會的市場。

而一旦有人超越這種固化的認知，人們就會驚訝地說：“完全看不出來耶！”那位女士也意識到這種偏見，她認為湖南蠻橫，陜西太土，上海更符合她精致高素質的精神氣質，所以會這樣介紹自己。然而我不能理解的是，她為什么要花40分鐘去解釋這件事？她到底在焦慮些什么？

說到底，這是身份的焦慮。“身份”是多種因素混合的結果，包括財富、地位、家世等，越高級別的身份，就能帶來越多的資源、空間和他人的尊重。因此我不斷地在他人自我介紹時，聽到類似的表述：“我爺爺是個大資本家。”“我祖上出過狀元。”這些明明和自己沒什么關系的榮耀，都成了為自己的身份添磚加瓦的道具。

是不是客觀介紹甚至貶低自己的出生地或者家世背景的人，就毫無身份焦慮的紛擾？并不是這樣。

比如介紹自己的老家時，我總說：“那是一個湖北的二線城市。”而介紹自己的家庭背景時，我也總愛強調自己如果不寫作，就會像周圍一起長大的同學一樣，成為火車上掃地查車票的乘務員。我反思一下，這似乎是一種逆向的“炫耀”，如同總是強調自己農民出身的企業家，以及領獎時總是穿著母親做的棉襖和布鞋的公眾人物。強調自己出身的平庸甚至貧瘠，是為了強調白手起家的不易，以及才華和能力的突出。

阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》一書的中文版序言中寫道：“現今，身份的焦慮比以往任何時候都強烈，因為每個人獲取成功的可能性似乎比以往任何時候都大。我們每時每刻都被成功人士的故事所包圍。”

發達的資訊讓我們對富人的生活無比了解，而不像過去只能猜測皇帝是喝粥還是吃餅。富人在河流的對岸鼓吹：一定可以實現夢想。然而隨著時間的流逝，河岸卻被拉得越來越遠。這種一步之遙的觸不可及，讓我們變得焦灼不堪。幾乎每個人都有個一夜暴富的朋友，曾經在一起吃烤串喝酒，忽然有一天，那個朋友創業做生意/炒股/挖比特幣/嫁入豪門/參加選秀，而一躍進入更高級的身份階層，那種焦慮就更加突出。

我是誰？這是一個越來越難回答的問題，一個人可以同時是山東人、程序員、二次元宅、愛國主義者、爆紅視頻當事人、段子手。每個身份如同多棱鏡的一面，在不同的光線下閃耀不同的光。人們不斷為自己制造出新的身份，企圖在新的身份下獲得關注、認同、尊重。

要么接近想象中的自己，要么降低對自己的想象，才能有一天平靜地面對這樣一個簡單的問題：你是哪里人？

（若子摘自《讀書文摘·經典》2018年第3期圖/羅再武）

詩劇

狂風搖撼的樹叢里，

顛蕩著銀色的燈籠，

老人回想起，

他年輕時候的愛情。

——艾米·洛威爾《日記》