父子書

趙松

“爸，這些書堆得都要倒了，你沒發現嗎？”兒子大搖大擺地晃了進來，往我的床上一躺，隨手拿起一本達爾文的《物種起源》，“這就是進化論？一百多年前的了，都寫了些什么啊，你看完了嗎？”

“我一直都很奇怪，爸，你為什么總是很喜歡看跟我們這個時代沒什么關系的書呢？我覺得就是因為這個，你才會去寫那些別人都看不懂的東西。我覺得你寫這些已經證明自己了，為什么不去寫大家都看得懂的呢？你都不知道我們這代人喜歡看什么書。”

從十三歲到十六歲，兒子經常會這樣跟我說話。每次走進我的房間，他都帶著審視的目光，仿佛頭回進來似的，打量著周圍的書架，還有床上的那些書。他拿起這本，翻了兩下，又換成另一本，再放下。他的問題永遠不是關于這些書的內容本身的，而是關于它們為什么會被我喜歡，因為他實在看不出它們有什么吸引人的地方。我已記不得他第一次質疑我的書是哪一天發生的事了，只記得當時他來到我的那個工廠園區的工作室里，坐在沙發上，左右掃了幾眼那些書架，“好像又多了不少書？”我點了點頭，半開玩笑地說：“它們將來都是你的。”他搖了搖頭，“給我？可我對它們一點興趣都沒有啊！”“或者，你把它們捐贈給哪個鄉村圖書館也可以。”他出神想了想，沒再說什么。

這個場景對于我來說，是個巨大的時空落差。這意味著，我必須要接受這樣的事實：他已不再是那個每天晚上急吼吼地要聽我講吉卜林的《叢林故事》，甚至逼著我編各種版本的狼爸爸續集，或是安靜地聽我講卡爾維諾的《意大利童話》的男孩了。……