在太平洋島國，我一個人開使館

吳鐘華

1989年5月，我被任命為臨時代辦，赴太平洋中部的島國基里巴斯建立大使館。

這個國家共有33個小島。首都塔拉瓦所在的環礁長不過25千米，僅有一條公路。路兩旁是零星的小草房和椰子樹，樹和草房之外是一眼望不盡的太平洋。

受自然條件限制，基里巴斯無法種植任何蔬菜。當地人習慣了生吃魚蝦。我只能入鄉隨俗，吃生魚。但餐餐吃、天天吃，沒過多久，我就吃膩了。好在塔拉瓦相對繁華，每隔兩個月會有一艘來自澳大利亞的商船運來食品和生活用品。只有這時，我才有機會儲存些蔬菜和水果。

但我的冰箱太小了，塞不了多少東西。吃完這些珍貴的蔬菜和水果，我就得等一個多月才能打牙祭了。人總要想辦法嘛，我就教當地婦女做紅燒魚，等她們做好后分我一些。一次，她們說有幾棵樹的葉子可以吃，如果我想要，可以拿幾株樹苗。我趕緊挖了兩株栽在屋前。后來，我要是想吃蔬菜了就做魚湯，摘幾片嫩葉扔進湯里解饞。還有一次，我聽說有個地方長了青苔，連忙帶著小鏟子和布袋去，把青苔鏟下收好。這些青苔被洗凈晾干后，也能成佳肴。

時間到了1990年2月24日，那天是星期六。為盡快開展工作，我決定于2月28日舉行開館招待會。我要裝電話、掛使館館牌、準備臨時旗桿，還要打印發放請帖、收拾舉辦招待會的館舍等。但只有三個工作日了，時間非常緊迫。星期日不能對外工作，我就先辦三件事：釘館牌，打印請帖、信封，購買生活必需品。趁周末我還特意去了一趟鄰國斐濟，背來幾聽烤麩罐頭。畢竟開館嘛，讓賓客只吃生魚生蝦也過意不去。

28日下午6時，我站在大廳門口迎賓。遇到總統、副總統、議長、郡長等重要客人，我便陪到廳內，再回到門口迎賓。客人們都對我一個人開館、舉辦招待會感到新奇，特別是英國外交官，廳內外走來走去，還去廚房轉了一圈。

不過館內大廳不足40平方米，早擠滿了客人，還有不少人站到院內。我只好里里外外打招呼，生怕怠慢他們。

當我送走最后一位客人時，已是晚上11時多了。但我還不能睡覺，必須把開館招待會的消息第一時間發出去。

幾天后，警察局來人說，在使館附近發現了一枚未爆炸的炸彈。這可把我驚出一身冷汗，我決定馬上找新館址，但7個月后才在另一座島上找到一間草房。雖然我住草房、喝雨水，卻不用擔心使館的安全了。

我在基里巴斯待了三年。一個人唱國歌、升旗、思鄉。當要結束這里的工作時，我才真正體會到中國人特有的情感——苦戀。再苦再累，我也舍不得離開為祖國親手創建的最小外交陣地——中國駐基里巴斯大使館。

我一個人在國外開使館，的確是孤獨的。但孤獨的背后，有祖國、有人民、有黨的期望支撐，我沒有退縮。移

（余娟摘自《環球人物》圖/兜子）

詩劇

紙鯉魚

掛在高高的竹竿上，

把風吃進嘴里

再從尾部排出。

人莫不如此，

從來都是的口大口地吃風。

——[美]艾米·洛威爾《紙魚》