失落的桃花淚

江澤涵

桃花，也會(huì)流淚嗎？

是的，而且淚期漫漫，從立秋起至霜降。但這淚并非落由花蕊，而是滲自枝干表皮，乃一樹精華。它一眾名號(hào)也各攜意味，慣名有“桃漿”和“桃油”，因油中脂肪滿滿，也稱“桃脂”，而油脂終將凝結(jié)呈膠狀，故又有“桃凝”和“桃膠”的叫法。“桃花淚”算得上美稱了，但可能有些不地道，應(yīng)該是今人所造，由來(lái)生動(dòng)：八月里，桃子被摘光了，桃樹哭了。

這原是一道生物題。桃樹落子前后最容易被真菌感染，流油是自我療愈之舉。自然奇觀一經(jīng)科學(xué)解密，也就沒什么神妙可言了。然而，生命總是多情的，生活本就該多些美的比擬。

世人皆知桃樹開花結(jié)子的輝煌，卻總忽略桃落韶光。我的阿姨擁有大片桃林，我小時(shí)候也鉆過(guò)，可從不挑這個(gè)時(shí)段，當(dāng)然也完全沒那個(gè)心眼。

我第一次知道桃膠，是在多年前的晚夏。我在網(wǎng)上見著一道名叫“桃花凍”的甜品，起先以為是銀耳粥。它的制法很簡(jiǎn)要，將桃膠泡洗后，置于清水中長(zhǎng)燉即可。每每心有所念，就會(huì)饞癆，可一直被雜事牽絆，又不愿去擾阿姨，那日通微信，正巧說(shuō)到這事。她說(shuō)，她奶奶曾做過(guò)桃花凍，一兩桃膠能化一大碗，加點(diǎn)糖，那味道能讓人驚喜。

阿姨給我快遞了一斤鮮桃膠，淡棕色的淚珠丸柔軟而不失彈性，散發(fā)著一股淡薄的樹漿味，聽說(shuō)這是桃樹根斷時(shí)所進(jìn)發(fā)的氣味。我洗盡雜質(zhì)，在電飯煲中滾開，保溫一夜。翌晨，我也未聞見什么飄香，舀一碗來(lái)嘗，味道類同銀耳，卻另有一番清潤(rùn)生津。

時(shí)近寒露，我終于忍不住走了一趟鄉(xiāng)下。青山碧田賞心悅目，這里的風(fēng)沒有尾氣染指，多了些本源的芬芳；這里的風(fēng)沒有高樓的阻礙，流動(dòng)感也明顯強(qiáng)多了。桃葉尚未規(guī)模化地飄零，干枝上都附著一顆顆碩大的淚疙瘩，許是天冷之故，質(zhì)地已硬化，淺黃也進(jìn)為暗棕，品相實(shí)不敢恭維，卻貨真價(jià)實(shí)。

桃樹因材質(zhì)脆弱，容易被風(fēng)侵襲，天生低矮，在百樹中怕是難有出其右的，有些連樹干也沒有，就似平地開了權(quán)，甚至要特地在長(zhǎng)勢(shì)霸道的枝杈旁打個(gè)樁子一同縛住穩(wěn)固。包桃子和摘桃子基本是農(nóng)婦半蹲半跪著完成的。每年，我都會(huì)收到阿姨捎來(lái)的鮮桃，卻從未意識(shí)到她要這般辛苦。

臨近一株桃樹，晶瑩的淚一滴一滴流，仿佛在訴說(shuō)著滿腹的心事，樹與樹之間結(jié)了幾條絲線，我不愿繞回頭路，一剪刀斷了。一回身，又見一只集白青、乳黃和淡橙于一體的彩蟲，正扭動(dòng)著軟綿的身子。“當(dāng)心！這東西叫‘青辣，被它背上的刺扎了，就有的苦頭吃了。”阿姨提醒我。如此鮮艷的蟲子，居然這般毒辣。可我沒有生出一絲的驚悚或厭惡，反而有著無(wú)比的慶幸和輕愉。

天邊不遠(yuǎn)，沒什么斜陽(yáng)，風(fēng)中也有些寒涼。我直了直腰，靜靜凝視著掌中的這把桃花淚。它多年的失落，不敢說(shuō)什么鄉(xiāng)村文化隕落的冠冕之語(yǔ)，但我輩奔走于都市，屢屢與自然文化失之交臂，的確錯(cuò)過(guò)了很多美好的東西。

（張曉瑪摘自《知識(shí)窗》

20]8年第2期 圖/蟈菓貓）

詩(shī)劇

我從你身體的金色草地上蹣珊而過(guò)，

在愛情的小徑上金剛鉆碎石閃閃發(fā)亮

五顏六色的銥松石

同樣通向我的懷抱。

我曾不斷地把你尋找——我的雙腳在流血——

我曾用你微笑的甜蜜消徐我的干渴。

然而我害怕，夢(mèng)的大門

將會(huì)關(guān)閉。

在享受一滴晨光之前，我寄給你。

裹在藍(lán)色云朵里的問候

以友從嘴唇上摘下的剛剛綻放的吻。

在我如癡如醉地匯入清晨之前。

——[德]拉斯克·許勒

《獻(xiàn)給可愛的人》