失落的桃花淚

江澤涵

桃花，也會流淚嗎？

是的，而且淚期漫漫，從立秋起至霜降。但這淚并非落由花蕊，而是滲自枝干表皮，乃一樹精華。它一眾名號也各攜意味，慣名有“桃漿”和“桃油”，因油中脂肪滿滿，也稱“桃脂”，而油脂終將凝結呈膠狀，故又有“桃凝”和“桃膠”的叫法。“桃花淚”算得上美稱了，但可能有些不地道，應該是今人所造，由來生動：八月里，桃子被摘光了，桃樹哭了。

這原是一道生物題。桃樹落子前后最容易被真菌感染，流油是自我療愈之舉。自然奇觀一經科學解密，也就沒什么神妙可言了。然而，生命總是多情的，生活本就該多些美的比擬。

世人皆知桃樹開花結子的輝煌，卻總忽略桃落韶光。我的阿姨擁有大片桃林，我小時候也鉆過，可從不挑這個時段，當然也完全沒那個心眼。

我第一次知道桃膠，是在多年前的晚夏。我在網上見著一道名叫“桃花凍”的甜品，起先以為是銀耳粥。它的制法很簡要，將桃膠泡洗后，置于清水中長燉即可。每每心有所念，就會饞癆，可一直被雜事牽絆，又不愿去擾阿姨，那日通微信，正巧說到這事。她說，她奶奶曾做過桃花凍，一兩桃膠能化一大碗，加點糖，那味道能讓人驚喜。

阿姨給我快遞了一斤鮮桃膠，淡棕色的淚珠丸柔軟而不失彈性，散發著一股淡薄的樹漿味，聽說這是桃樹根斷時所進發的氣味。我洗盡雜質，在電飯煲中滾開，保溫一夜。翌晨，我也未聞見什么飄香，舀一碗來嘗，味道類同銀耳，卻另有一番清潤生津。

時近寒露，我終于忍不住走了一趟鄉下。……