物種滅絕，23928個難題

任輝

這是一個悲傷的故事，世界上最后一頭雄性北白犀Sudan（“蘇丹”）在3月19日被實施安樂死，北白犀這個在地球上生存了上千萬年的物種走向滅絕。

犀牛是陸地上體重僅次于大象的動物，有“鎧甲武士”之稱。北白犀是北非白犀牛的簡稱，2011年被世界自然保護聯盟列為極危物種。可時間回溯到五六十年前，北白犀還有2000頭左右。短短半個世紀，一個物種就從現實世界走進了歷史長河。這個過程是如何上演的？

悲劇源于犀牛角帶來的巨大經濟利益，擁有前大后小兩只角的白犀牛是盜獵者追逐最甚的動物。當其他地方的犀牛被保護起來時，生活在蘇丹南部和剛果（金）北部的北白犀因當地政局動蕩而遭遇大獵殺。到2008年，剛果（金）加蘭巴國家公園里的北白犀全部死亡，這個物種野外滅絕。

野外滅絕是人類定義的保護現狀中最為危險的一類，指某個物種的已知個體僅存活于圈養環境，或是其種群需要經過野放后才能回歸其歷史上存在的地點。當物種被分類到這一狀態，它離滅絕只有一步之遙。那時，北白犀也僅見于捷克、美國等國的動物園中了。

但動物園中的北白犀停止了繁殖。研究發現，雄性犀牛為了保護領地而發生爭斗是激發性激素的重要途徑。但人工環境中，雄性犀牛沒有了領地，也無法維持以前的領地意識，性激素分泌銳減;雌性犀牛長期不能繁殖，導致繁殖能力衰退直至絕育。失去了種群的庇護和交流，北白犀幾乎無法自然繁衍。

作為最后的嘗試，人們把4頭動物園中的北白犀送到肯尼亞，希望它們在野外環境下恢復繁殖能力。但隨著雄性“蘇丹”的離世，這一希望也成為泡影。

“蘇丹”悲愴地走向了整個種族的黃昏，也提醒人們現在正處于一個大規模物種滅絕的時代。同樣在3月，大洋彼岸的加利福尼亞灣傳來消息，當地獨有的加灣鼠海豚僅剩12頭。生活在蒙古的戈壁熊也只剩20多頭。世界自然保護聯盟發布的2016版瀕危物種紅色目錄中，有23928個物種正遭受著滅絕威脅。當一個物種已經不能在個體問通過相互交配而繁育后代，這個物種也就滅絕了。上一次地球的物種大滅絕時代導致了恐龍消失。這一次則讓人既憂心忡忡又充滿負罪感，因為它主要是由人類活動造成的。與強大的破壞力相比，人類試圖挽救瀕危物種的努力顯得渺小。在德國的一問實驗室中，雖然還保存著足夠多的北白犀精子，理論上存在通過人工授精方式產下小犀牛的可能，但這絕非易事。過去幾十年，人們從未從雌性北白犀體內完好地取出過卵子。至于克隆，即便未來某一天人類攻克技術難關，成功克隆犀牛這樣的大型動物，那也只是現存兩頭犀牛的復本，攜帶的基因完全一樣。而失去了基因多樣性的物種，本質上也已經功能性滅絕。

唯一令人安慰的是，并非所有瀕危物種都前景黯淡。一些繁殖周期短、種群還足夠大的瀕危生物，如果棲息地得到及時保護，有效杜絕過度捕殺，它們還有機會快速恢復。否則，北白犀的悲劇將不斷重演。顯然，這個故事不應僅僅作為一個悲劇而被記住。

（粱衍軍摘自知乎圖/麥小片）

詩劇

雪在我周圍低聲絮語，

木屐

在身后的雪地踩出一串小坑。

可沒有人會經過這里

尋我的腳印，

黨寺鐘再次敲響

腳印會被掩埋消失。

——[美]艾米·洛威爾《落雪》