彭濤
我一直想買(mǎi)一把適合看書(shū)的椅子或單人沙發(fā),不能太硬,得有靠背,坐上一整天,既不會(huì)發(fā)痔瘡,也不會(huì)腰疼。當(dāng)然,也不能太舒服,坐上去5分鐘就會(huì)睡著的椅子不是閱讀椅。我在宜家的網(wǎng)站上比較了很久,PELLO和POANG兩種帶扶手的椅子,基本上差不多,區(qū)別是后者可以搖,前者不行。我選了PELLO,因?yàn)楸阋说枚唷R巫蛹牡揭院螅一硕昼姲阉b好,放在了窗子和墻的夾角,我早就在那兒構(gòu)想了一個(gè)叫閱讀角的空間。客廳有一個(gè)落地?zé)簦瑳](méi)人用,征得了同屋的許可,拿了進(jìn)來(lái),放在椅子旁邊。然后把兩個(gè)紙箱子摞起來(lái),蓋上一塊花花的舊床單,把書(shū)整齊地碼放在上面,做了一個(gè)方便、簡(jiǎn)潔的書(shū)架。
閱讀角看起來(lái)是完美的,你如果看過(guò)我朋友圈里的照片,就會(huì)有這種強(qiáng)烈的感覺(jué),這是一個(gè)適合安靜讀書(shū)的空間,橘色的墻,讓米黃色的椅子看起來(lái)像白色的,修長(zhǎng)的落地?zé)魮沃粋€(gè)白色的燈罩,白天透過(guò)百葉窗可以看到遠(yuǎn)處的山和窗外的棕櫚樹(shù),晚上在溫暖的黃色燈光下看書(shū),每逢半點(diǎn)就會(huì)聽(tīng)到草地上噴水系統(tǒng)有節(jié)奏的噴水聲,在這個(gè)久不下雨的地方,這聲音并不討厭,反而很親切。到了深夜,偶爾還有遠(yuǎn)處的火車(chē)汽笛聲,這時(shí)候得把窗戶(hù)關(guān)小一些,外頭的空氣已經(jīng)很冷了。放下手中的書(shū),把百葉窗撩起一條縫,看看樓下整齊停放的車(chē),也有一種說(shuō)不出的靜意。長(zhǎng)久以來(lái),我頭腦中的閱讀角就是這樣的。現(xiàn)在,我花了幾十美元,讓構(gòu)思變成了現(xiàn)實(shí)。
不過(guò),閱讀角的缺點(diǎn)是致命的,離床太近了。嚴(yán)肅艱澀的閱讀很難發(fā)生在這個(gè)地方。我現(xiàn)在處在人生的一個(gè)極其艱難的閱讀階段,二十來(lái)歲反復(fù)看的那些書(shū)、那些人,已經(jīng)漸漸失去了往日的光輝,合我心意、容易讀的東西讀完總是空空蕩蕩,覺(jué)得長(zhǎng)進(jìn)不大,那些讀完能啟發(fā)思考,滋潤(rùn)文筆,彌補(bǔ)知識(shí)缺陷的都是一些不好讀的東西,一邊讀必須一邊做筆記,否則一個(gè)字也看不進(jìn)去。做筆記就得去書(shū)桌上,像九年義務(wù)教育階段的孩子那樣,一字一句地讀。讀到崩潰,伏案少許,抬頭繼續(xù)讀,要克制自己去床上躺一躺,放松放松的沖動(dòng)。一旦躺下,無(wú)論再寬松的褲子都覺(jué)得多余,雙腿扭動(dòng),踢掉褲子,又覺(jué)得絲絲涼意,一不小心鉆進(jìn)了被窩,就會(huì)稀里糊涂地睡得踏踏實(shí)實(shí)。然后,在尷尬的三四點(diǎn)醒來(lái),天沒(méi)亮,不能去學(xué)校,繼續(xù)睡,又睡不著,起來(lái)看書(shū),又覺(jué)得難以重新啟動(dòng),于是,就睜著眼看著天花板,胡思亂想。思而不學(xué)則殆。
一個(gè)星期后,我徹底放棄了在家看書(shū),精心設(shè)計(jì)的讀書(shū)角終于還是成了擺設(shè)。正正經(jīng)經(jīng)地看書(shū)還是得去圖書(shū)館,帶一壺?zé)崴瑑蓚€(gè)飯團(tuán)或百吉餅,當(dāng)午飯,百吉餅這個(gè)詞我是昨天才學(xué)會(huì)的,英文名字叫bagel,聽(tīng)起來(lái)是不是很洋氣?其實(shí)就是又干又緊實(shí)的饅頭,沒(méi)味兒,但扛餓。早上8點(diǎn)去,晚上6點(diǎn)回,周末中午12點(diǎn)去,看到圖書(shū)館關(guān)門(mén)才回。這樣,才能勉勉強(qiáng)強(qiáng)完成教授布置的閱讀任務(wù)。其實(shí)也不只是為了完成任務(wù)。苦行式的閱讀真是有快感。跑馬拉松和在跑步機(jī)上散步的區(qū)別,你們應(yīng)該懂的。
沒(méi)有人天生喜歡閱讀,但現(xiàn)在我們?cè)絹?lái)越喜歡擺出一種閱讀的姿態(tài)。擺姿態(tài)的閱讀也沒(méi)什么不對(duì),那也是可以學(xué)到東西,讓自己高興的。只是,如果你是個(gè)博士,這樣畢不了業(yè),你是知識(shí)分子,這樣練不出真功夫。除非有些家學(xué)淵源、變態(tài)人格或看破紅塵,否則一點(diǎn)點(diǎn)的干擾都讓人難以持久、系統(tǒng)、嚴(yán)肅地閱讀。忘了書(shū)房、閱讀角、情調(diào),帶著水和干糧,去一個(gè)有人監(jiān)督你的地方,讀到地老天荒。這是我想時(shí)刻提醒自己的,也順便告訴像我一樣活潑可愛(ài)的你。
(阿秀摘自豆瓣圖/木木)