想成為合群的人，先去做不合群的事

楊熹文

朋友問：“一起去健身？”我答：“不好意思，習慣了一個人。”幾年了，這樣對白始終沒有變。有些事就應該是一個人去做。

大學時開始體會到孤獨的妙處，一個人到異地讀書，終于不必日日拿成績單和父母交代，又可以安排自己的起居，妙哉妙哉，人生第一次有了放飛的喜悅。故意給自己安排與人相異的日程，早上5點鐘起床，抱緊底部發熱的電腦獨自看一部電影，然后再背上書包去教室。8點的校園里，和那么多打著哈欠的人擦肩，我思緒亢奮，心里裝著獨享的秘密。

那幾年最喜歡窩藏于圖書館，我一個人占用8平方米領地，用厚厚的書壘起我的城堡，從阿加莎·克里斯蒂讀到東野圭吾，再從渡邊淳一讀到村上春樹。我在下午兩點鐘保持同一姿勢，手指捏著書頁，臉盛接窗外陽光，摘抄本恣意地敞開，這是孤獨帶給我的無法取代的舒暢。

再后來去戀愛，我開始貪戀陪伴。去上課、去食堂、去自習室，恨不得分秒跟在男朋友的身后。可無論是早起去操場跑步，還是準備一場資格證考試，我們總是以雙方的熱情開始，再以一方的妥協結束，后來的一些事情，結局也是一樣，我這才認定孤獨就是我的節奏。

出國后增值最多的時段，都是一個人度過的：在出租屋里設計自己的命運，打工并不容易卻充滿自由，到底把孤獨發揮出最大的價值。一個人在夾縫間擠出時間讀書，寫字，看電影，書桌上的本子記滿筆記，在電腦前寫下天馬行空的故事，有一天把這故事印成鉛字，做無數人的枕邊陪伴。……