手的故事

林文月

很多年以前，我遇到了一雙赤手空拳的手。那雙手大概與我有前世的盟約，于是，再也沒有任何一雙手能夠吸引我。

那手在我的左手無名指套上了一枚細細的白金指環，而后又揭開了我羞澀的面紗；我們組織了一個單純平凡且幸福的小家庭。

那時候，我還在讀研究生的最后階段，我的手既要在深夜的燈下執筆趕寫論文，又須在租來的小廚房內以不熟練的手法炒出不可口的菜肴。

后來，這個小家庭添了一雙健康的男嬰的手。

那雙手對這個世界十分好奇，但并不像一般男娃娃那樣淘氣，算得上相當聽話穩重的手。

牽那小手過馬路，我總是小心翼翼，把它緊握在自己的掌心里，遇著車來車往的危險境況須提醒注意時，我往往用手掌的連續三次松緊作為暗號來提醒，于是那小身影便會謹慎地貼靠我；母子就這樣快步穿過馬路，安全地走到對面。

那雙手慢慢變大了。有一天我們手拉手穿越馬路，側面有汽車疾駛而過，對方的手竟然迅速以連續三次松緊的暗號提醒我；我猛然發現，原來是我的手被握在了那個掌心中。

那個小男孩長大了，甚至也考取了我所執教的大學，讀工程。

第一次領他去參觀校園里外，在上臺階時，我很自然地去抓他的手，怎料那大手竟甩脫了我。

他俯首告訴我：“媽媽，以后請你記住，來到這里，你是教授，我是大學生。”教授當然不便拉大學生的手，當時我心里有一些寂寞，大概也有一些歡喜吧。

四年來，那雙手似乎愈趨成熟，不僅翻閱一些厚重的科學理論書籍，還時而細心繪制著復雜的機械圖表，時而抒情地撥弄著古典吉他的絲弦；……