霍金辭世：輪椅上的一生

北京時間2018年3月14日，英國著名物理學家史蒂芬·霍金逝世，享年76歲。霍金的子女露西、羅伯特和蒂姆發表聲明說：“他是一位偉大的科學家，也是一個不凡之人，他的研究成果與學術遺產將會一直承傳下去。”霍金的子女在聲明中表示：“他曾說：‘如果宇宙不是你所愛之人的家園，那這個宇宙也沒什么值得探求的。我們會永遠懷念他。”家族聲明表示，霍金教授于2018年3月14日凌晨時分在劍橋郡家中安詳辭世。

霍金最后一次露面是去世前的一周。當時他參加國家地理Star Talk節目，主持人問霍金：“每個人都想知道，大爆炸前宇宙是什么樣的？”霍金給出答案：“宇宙的邊界就是它沒有邊界，大爆炸前宇宙什么都沒有。”

史蒂芬·霍金出生于1942年，為英國劍橋大學著名物理學家，被譽為繼愛因斯坦之后最杰出的理論物理學家。他的主要研究領域是宇宙論和黑洞，證明了廣義相對論的奇性定理和黑洞面積定理，提出了黑洞蒸發現象和無邊界的霍金宇宙模型。

霍金雖然是一名物理學家，但他常常對人類未來進行預測，每次都會引起極大的震動或恐慌。

比如地球將在2600年毀滅，因為能源枯竭、大氣層破壞，地球會變成“火球”（還好我活不到2600年）;比如斷定宇宙存在外星人，但是建議人類不要主動聯系它們，否則可能引來滅頂之災（好奇心害死貓？）;再比如，人工智能（AI）將取代人類。

可怕……但是如果AI真的越來越智能，反過頭來統治人類也不是沒可能的。

危機感，你不會擔憂的人類生死存亡，霍金替你擔心了。

但是，再沒有人會這么擔憂人類的未來了。

童年時的史蒂芬·霍金

物理學家的身份通常是嚴肅的，但這一個以自己的精神力量激勵了無數人的標桿性的人物，自從21歲之后就被困在了電動輪椅上。

漸凍癥，正式的醫學名稱為肌萎縮性脊髓側索硬化癥。1963年，霍金發現自己行動開始變得笨拙，經檢查，確診患上“漸凍癥”，醫生評估他只余下兩至三年的壽命。病情不斷加重的霍金已經無法自己行走，他開始使用輪椅。其后幾年，肌肉萎縮情況日益嚴重，全身能夠活動的部分僅剩幾個手指。

1985年，在去歐洲核子研究委員會的旅途中，霍金被感染送往醫院。他病得很厲害，但后來一次氣管切開術挽救了他的生命。不過他之后再不能說話了，只能依靠手指按動一個講話器按鈕表達自己的思想以及與外界交流。

事實上，1969年被迫坐上輪椅后，霍金并沒有消沉，他甚至喜歡上了“輪椅飆車”這項運動，經常把電動輪椅開到全速檔，疾駛到馬路中間，享受助理被嚇壞的表情。據美國媒體報道，霍金最喜歡做的事兒，就是用輪椅軋過討厭的人的腳趾頭。在1976年的一次英國皇家宴會中，英國王子查爾斯就不幸中招，霍金軋過他的腳趾之后，還高興地開著輪椅在地上轉了一圈。

在自傳里，霍金也曾寫過：人生中最大的遺憾之一就是沒有軋過撒切爾夫人的腳趾。

霍金著作《時間簡史》

不僅是物理學家、預言家，霍金還是作家。1988年他的代表作《時間簡史：從大爆炸到黑洞》，解答了人類一直探索的時間有無開端、空間有無邊界問題。該書被譯成40多種文字，發行量高達2500多萬冊。他還客串過多部電視劇，曾經出現在動畫片《辛普森一家》中，并且還在電影《星際迷航：下一代》中扮演自己。還有《生活大爆炸》。

三度訪問中國

霍金在中國十分受歡迎，他在2016年開通微博與中國粉絲互動，目前微博有超過400萬個粉絲，不少人在他的微博留下悼念字句。

霍金在1985年首次到中國，當時訪問了中國科技大學和北京師范大學，便發表了兩個專題演講，談及“黑洞形成的理論”，和“時間為什么總是向前”。2002年，霍金在著名數學家丘成桐邀請下再度訪問中國，分別在杭州、北京出席學術會議和國際數學家大會開幕式。霍金當時獲高規格的接待，到中南海與時任中國國家主席的江澤民見面。2006年，他再度訪問中國，先后在香港科技大學以及北京人民大會堂發表演講，并參觀了天壇和頤和園。

《萬物理論》是講述霍金的一部電影，如果不是這個片子，很多人都不會知道霍金和他妻子的故事。這部霍金的愛情簡史，也是霍金的人生傳記：年輕的天才霍金考入劍橋大學，他和簡在學校舞會上相識，兩人相談甚歡，一個理科生，一個文科生，互相被對方身上的氣質所吸引，很快就陷入熱戀之中。

可是，霍金的身體開始發生一些變化：手逐漸握不住粉筆、身體不受控制地倒下……他被確診為肌萎縮性脊髓側索硬化癥，簡稱漸凍癥。醫生說，他只有兩年的壽命。霍金的身體狀況越來越差，但簡卻堅持要成為霍金的妻子。

電影畫面

這部電影最濃墨重彩的部分，大概就是簡如何照顧患有漸凍癥的霍金，以及三個孩子。她對霍金的照料和支持，持續了23年，這過程是常人無法想象的困難。撐不住的時候，只能躲在樹林里哭。霍金甚至接受了簡和另一個男人共同照顧他，他知道妻子有多不容易。

電影畫面

簡對霍金崩潰地說：“我們這不是一個正常家庭。”史蒂夫沒有直接回答她，而是轉過身跟車后座的小兒子含混地說：“你媽媽在生我的氣。”

終于，霍金提出了離婚，他們的告別很溫情，愛情在漫長的生活中早已消磨成親情。

“當他的思緒在宇宙漫游時，她的世界已經縮小為房屋的四壁。”——電影畫面

1989年，霍金和簡·霍金在巴黎

電影中結婚的場景和實際對比，電影還原度很高

對了，簡還是這部電影的編劇，霍金看完之后說，主演埃迪·雷德梅恩對自己的詮釋“還原度很高”。

1990年，霍金和他的一位護士伊萊恩·梅森一起搬到了另一個公寓。伊萊恩成為了他的第二任妻子。霍金回憶說，伊萊恩曾幾次救過他的命，讓他與死神擦肩而過，然而這些危機耗費了伊萊恩大量情感，最終兩人在2007年離婚。

看完《萬物理論》，基本能了解霍金學術外的人生軌跡。某次做節目，主持人問：“你覺得《萬物理論》拍的咋樣？”

霍金：“我覺得不咋樣，看了一小段發現全是夸我前妻的……不開心。”（臺下爆笑）

霍金的偉大之處，在于他的科普讓年輕人對物理產生興趣，對宇宙的奧秘有了求知欲。這個無數青年的精神偶像，在愛因斯坦生日這天離開了軀體，奔向星辰宇宙，終獲自由。

（本刊綜合整理）（編輯/紫蘇）