我的病人

蔣鐫鐫

每個做醫生的，總會有那么幾個特殊的病人，會長在記憶里，不期然地從腦海里跳出來，給我們溫暖和繼續前行的勇氣。

七八年前，我有一個宮頸癌的病人，是個60多歲的奶奶，從農村來，家庭條件一般，人很樸實。病房里長期陪伴她的是同樣寡言少語的爺爺，偶爾兒子也會來。一家人都一樣的瘦削、沉默，醫生說什么，他們做什么。奶奶的擔心在心里，從不曾跟醫生嘮叨過一句。

術前檢查、術前準備、簽字談話、手術，如期進行。手術雖然艱難，倒也還算順利。不承想，術后幾小時，發現切口皮下滲血，傍晚時分，我們只能再次去止血。兒子也來了，明顯很為難的樣子，除了費用，更多的是心疼媽媽。血止住了，但是因為奶奶長期營養不良。切口又大，組織又水腫，切口就是愈合不了。我們每天給奶奶換藥，奶奶都咬著牙，嘴里“吸溜吸溜”的。爺爺有時候會手足無措地拿著塊毛巾，慌亂地在床邊走來走去。我們動足了腦筋，仍然進展慢得像蝸牛爬。那種心碎的感覺，現在想起來一點都不減少。

十多天過去了，奶奶的傷口有些好轉，但沒有完全愈合。漸漸地，賬上開始欠費。奶奶營養跟不上，我們還得給她用上一些營養藥幫她恢復。賬上欠費越來越多，有時連藥都拿不回。護士跟爺爺催過費，爺爺一邊摸著衣襟一邊囁嚅著說：“好，我想辦法。”可是誰都知道，爺爺哪來的辦法？有一天，我聽見旁邊病房的家屬在跟爺爺說，明明就是他們醫生手術沒做好，你找他們去。

我心里一驚，也許又要上演一幕醫患風波了。

果然，第二天換藥的時候，我跟爺爺說：“你要想辦法去買點好吃的，給奶奶增加營養。”爺爺很小聲地說：“你們醫生沒弄好，光吃有什么用？”完全是隔壁病房家屬教給他說的話，一字都不差。

我只能跟他說：“爺爺，切口不愈合，我們要一起努力，一起想辦法。總會好的，時間長一點而已，你要有耐心。”

爺爺還是聽了。此后的幾天，看到爺爺有時去食堂，買來鯽魚湯，買來燉蛋，買來鴿子湯，坐在床邊喂奶奶喝湯。就這樣又過了幾天，奶奶的傷口終于好多了，爺爺提出可不可以出院。我想了想同意了，我答應他三天后我會去他家幫奶奶換藥。

三天后的下午，我帶著換藥包去車站乘車，在車站看到賣水果的攤販，我摸出錢包給奶奶買了一個西瓜和一串香蕉。按照奶奶給的地址，我上了車。公交車就這么在坑坑洼洼的鄉間公路上顛簸了45分鐘，終于“咣當”停在一片田野中的一條小路的盡頭。

我就這么踩著高跟鞋，穿著裙子，拎著西瓜和香蕉立在了一片田里。過了好久，看見爺爺從某個田埂顫顫巍巍地來了。我跟著爺爺深一腳淺一腳走在田埂上。剛下過雨的田埂，鞋上的泥一直甩到背后。

我幫奶奶換好藥，叮囑奶奶，多吃點兒好的。奶奶說：“醫生，也不怕你笑話，家里本來就不寬裕，交住院費都花光了，也沒什么錢了。”

我的眼淚快要出來了，想想包里也就大概帶了200塊錢，塞給奶奶。爺爺奶奶死活不要。奶奶說：“蔣醫生啊，我自己身體太虧，我不怪你們。你們對我已經很好了！等我好了我報答你們。”我的眼淚終于忍不住流了下來，趁奶奶抹眼淚的工夫將錢悄悄塞在枕頭下面，然后逃也似的離開了。

宮頸癌的病人術后隨訪是長期的，但此后奶奶總是不能按時回來。我打過幾次電話，奶奶總說出門不方便，等兒子回來接她再來。有時一年能來個一次，有一次來，我說去做個B超吧，奶奶說：“我只有60塊錢，要不你就幫我查查吧。”檢查結果還算好，我最后一次見她是三年前，她還是那樣清瘦清瘦的，但據說又開始干點農活了，爺爺也還算健朗。

（平平摘自《三聯生活周刊》 2018年第12期 圖/點點）