我的病人

蔣鐫鐫

每個做醫生的，總會有那么幾個特殊的病人，會長在記憶里，不期然地從腦海里跳出來，給我們溫暖和繼續前行的勇氣。

七八年前，我有一個宮頸癌的病人，是個60多歲的奶奶，從農村來，家庭條件一般，人很樸實。病房里長期陪伴她的是同樣寡言少語的爺爺，偶爾兒子也會來。一家人都一樣的瘦削、沉默，醫生說什么，他們做什么。奶奶的擔心在心里，從不曾跟醫生嘮叨過一句。

術前檢查、術前準備、簽字談話、手術，如期進行。手術雖然艱難，倒也還算順利。不承想，術后幾小時，發現切口皮下滲血，傍晚時分，我們只能再次去止血。兒子也來了，明顯很為難的樣子，除了費用，更多的是心疼媽媽。血止住了，但是因為奶奶長期營養不良。切口又大，組織又水腫，切口就是愈合不了。我們每天給奶奶換藥，奶奶都咬著牙，嘴里“吸溜吸溜”的。爺爺有時候會手足無措地拿著塊毛巾，慌亂地在床邊走來走去。我們動足了腦筋，仍然進展慢得像蝸牛爬。那種心碎的感覺，現在想起來一點都不減少。

十多天過去了，奶奶的傷口有些好轉，但沒有完全愈合。漸漸地，賬上開始欠費。奶奶營養跟不上，我們還得給她用上一些營養藥幫她恢復。賬上欠費越來越多，有時連藥都拿不回。護士跟爺爺催過費，爺爺一邊摸著衣襟一邊囁嚅著說：“好，我想辦法?！笨墒钦l都知道，爺爺哪來的辦法？有一天，我聽見旁邊病房的家屬在跟爺爺說，明明就是他們醫生手術沒做好，你找他們去。

我心里一驚，也許又要上演一幕醫患風波了?！?br>