七十二本存折

麥家

朋友姓駱，叫其父為駱父吧。駱父瘦，腿長(zhǎng)，更顯瘦，桿子似的。我見(jiàn)過(guò)駱父三次，駱父不愛(ài)說(shuō)話，愛(ài)運(yùn)動(dòng)，日日帶著干糧上路，奔波于滿山遍野，把力氣和脂肪全通過(guò)汗水，灑在路上。

駱父年輕時(shí)在石灰廠做工，雙肺吃足塵灰，年紀(jì)輕輕，落下慢性支氣管炎，未及中年，已同老人一樣虛弱；生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，評(píng)工分，別人家十分，他要打八折，因?yàn)樯碜犹撊趼铩?/p>

大家都以為他壽數(shù)長(zhǎng)不了，是閻羅王隨時(shí)要叫走的樣子。卻一路蹣跚，踉踉蹌蹌，挺到八十四歲，全村人當(dāng)稀奇講，織出各種故事。故事配角是朋友，講他手眼通天，花錢收買了閻王爺。

朋友實(shí)是普通人，理工男，嘴笨性平，通人的功夫都不及格，談何通天？只是做事鉆，下海早，掙到錢。朋友就是在合適的時(shí)間做了合適的事，成了大款。卻從不款待自己，生活節(jié)儉，是標(biāo)準(zhǔn)的“五好”男人。唯一款待的是病父，把他當(dāng)蝦一樣呵著養(yǎng)。

駱父的壽命一半是兒子花錢保出來(lái)的，一半是他自己用腳走出來(lái)的。醫(yī)生建議：肺不好，用腳呼吸。他持之以恒，不論嚴(yán)寒酷暑，只要出得了門，絕不在家里，從不懈怠，也得到好報(bào)。生命在于運(yùn)動(dòng)，駱父是頂好的例子。

但病肺終歸不饒他，不時(shí)向他報(bào)警，2016年終因肺衰竭，撒手人寰。醫(yī)生說(shuō)老人家的肺像老透的絲瓜瓤，只剩網(wǎng)狀的筋絡(luò)，這樣一對(duì)肺能活到這年紀(jì)，是奇跡。奇跡是兒子的孝心和父親的雙腳聯(lián)袂打造的。

駱父還創(chuàng)下另一奇跡。

整理遺物中，朋友發(fā)現(xiàn)父親房間里，那張他小時(shí)候曾做過(guò)作業(yè)的小書桌，有一只抽屜牢牢鎖著：一把明鎖，一把暗鎖，雙保險(xiǎn)。……